Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

в крупных городах России? Думаете, я не спрашивал? Спрашивал — говорят, что хуёво, но не так. То есть запас крови есть. То же самое говорят и медицинские работники, которые сидят в телевизоре — говорят, что даже для случая средних размеров теракта всё наготове. А уж для плановых операций — тем более.

Нет, я понимаю, застава в горах, таёжный посёлок — эти рассказы я читал в детстве в журнале «Юность», и думаю, что и сейчас там — настолько.

В чём секрет — не понимаю, но довольно часто встречаю эти объявления. Их ещё тиражируют — и оттого мне проблема кажется очень важной. Если кто мне объяснит, что к чему, тот сильно поможет мне в деле понимания мира. А, согласитесь, помощь всяким другим людям — важная его составляющая.

Только давайте договоримся — писать о мерзких происках власти, заговоре врачей продающих кровь на фабрику гематогена — не надо. И ёрничать — тоже. И строить предположения, если не знаете — тоже не надо. Дело-то серьёзное, в нём хочется разобраться, хотя это моё личное недоумение, частное

Upd1. Как я и говорил, своё мнение имеет по этой проблеме каждый, но мне очень бы не хотелось коллекционировать здесь истории, которые случились с моими друзьями и знакомыми друзей. Они достойны рассказа, конечно, но тут важны какие-то правила и цифры. И, повторяю, это не место диспута о власти, упырях-медиках, etc. Я хочу понять вполне циничную картину происходящего.

Upd2. Эти вопросы — не предмет моей профессиональной или общественной деятельности. Я не собираю материалы для статьи и не веду журналисткое расследование. Если кто-то даст мне доступную ссылку на общеобразовательный ресурс, посвящённый тому, как обрабатывают и хранят кровь, и что с ней делают — я тоже буду очень признателен, так как ресурсов нашёл много, но невнятных.

06 февраля 2005

История про сны Березина № 679-бис

Снился давеча мне занимательный сон.

Будто стоим мы с лжеюзером [Bad Username Tag] (в реальности я с ним не знаком, но это ничего не меняет) на берегу широкой реки. Уже рассвет, прохлада, нам зябко, но мы стоим, как будто бы чего-то ожидая. Над рекой медленно текут клочья тумана, это очень красиво.

Мы смотрим на воду у берега, она журчит по мелководью и вблизи очень прозрачна. На дне виден всякий мусор — старые фотографии, письма, визитные карточки. Напоминает кадры Тарковского.

— А что, Владимир Сергеевич, — говорит мне мой спутник. — Далеко ли отсюда до Таллинна?

Я отвечаю, что суток трое примерно буераками, хотя откуда я это знаю, мне неизвестно. Умиротворённые, мы замолкаем.

Мимо нас проплывают, крутясь, бумажные кораблики, чьи-то шляпы, раскрытые зонтики — все они медленно оседают на дно, к остальным предметам. Очевидно, что творчество Тарковского для меня имеет значение.

Наконец, мы видим то, что столь долго ожидали — к нам подплывает детский мячик и плавно опускается на дно. [Bad Username Tag] оживляется, собирается его доставать, но я откуда-то знаю, что этого не стоит делать. Высоко над головой слышен слабый рокот пропеллера…

Я бы писал и дальше, но у меня на кухне стынет коньяк. Отвлекусь, а потом продолжу, да.

07 февраля 2005

История про сны Березина № 152

Новый год, надо провести Новый год правильно — вот что я постоянно думаю в этом сне. Высокая ответственность перед праздником — вот что меня заботит.

В последний день старого года я прихожу в дом своего детства. Это дом, в котором я часто бывал — там жил мой одноклассник. Его стиль — модерн, окно причудливо и огромно, на стенах сохранились прямые и изогнутые линии лепнины. В ванной — след мраморной плитки, а двери между комнатами ещё наполнены витражами.

Я гляжу в большое окно — раньше я видел этот чужой дом из уже своего окна — и вот я внутри этой комнаты. Она изменилась, расширилась, сам дом перестроился, стал учреждением, в котором я ищу своих друзей.

Накануне праздника нужно сделать много дел, всех навестить и повидать — поэтому я и хожу по лестницам и коридорам. Там я вижу проложенные по всему дому странные желоба — и я знаю, что хотя там есть пневматическая почта, но параллельно пневматике по всем этажам проложены особые каналы связи — сверху по жёлобу буквально спускался свиток с указаниями — это действительно была не пневматическая почта, а так сказать, гравитационная. И вот свиток летел по жёлобу, а движение его как стрелками, переключалось затворами.

Я задумываюсь над тем, что эта система абсолютно иерархична — никакое сообщение снизу на верх в ней невозможно.

Внутри этого странного учреждения я встречаю женщину, что мне нравится. Мы ходим по пустеющему дому-конторе вместе, и вдруг мы вдвоём оказываемся на горном склоне. Несмотря на то, что это Новый год, земля хоть и холодна, но суха — как в Крыму в апреле

Мы ложимся на одеяла — эти именно одеяла, а не спальник. Это мне напоминает то, как в приключенческих романах моего детства брали с собой в лес одеяла.

И вот мы молча смотрим в новогоднее небо — холодное и тёплое одновременно.

07 февраля 2005

История про сны Березина № 151

В этом сне оказывается, что мне остались ключи от вымороченой квартиры на первом этаже моего дома. Раньше там жила какая-то неопрятная разношёрстная семья, и вот она съехала, съехали их соседи, только в дальней комнате, может быть, забыли какого-нибудь старичка-фирса.

Я прихожу в пустую комнату и укладываюсь спать на унылом забытом диване.

Зачем мне это надо — непонятно, но мне нужно быть именно здесь, а не у себя. Я засыпаю смутным тревожным сном, ворочаюсь, и тут мне на лицо падает капля. Я понимаю, что квартиру начинает заливать, и думаю — не я ли забыл закрыть кран. Капля за каплей стекают по стене мимо моего носа, я, не в силах уже лежать, встаю и поднимаюсь наверх

— Это лопнула заглушка, — говорят мне, и говорят при этом радостно, это значит, что не я виноват, а слепая стихия. Заглушка, понимаю я, какая-то заглушка. Заглушка, да. Заглушка на крыше.

Я снова нахожусь в зеленом пространстве подъезда, на первом этаже — там всё действительно зелёное и серое. Пространство огромно, но обшарпанно — и напоминает станцию метрополитена, как если бы она была затемнена и покрашена масляной краской. Это двор, а не подъезд