Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Шварц был агентом Рэя официально. Рассказы принесли в сумме шестьдесят долларов, однако сотрудничество с Генри Хассе Рэя больше не устраивало: «Я понял, что соавторы опираются друг на друга, как на костыль, а надо учиться ходить самому». Успешно продав несколько произведений, Рэй обрел уверенность в себе и хотел работать в одиночку, особенно теперь, когда война прописалась на страницах газет и вторгалась в его сны, укрепляя в намерении писать по рассказу в неделю. Новость о прекращении совместной работы Хассе не обрадовала: «Он мне никогда этого не простил».

В этот период наставницей Рэя сделалась Ли Брэкетт, которая тоже состояла в Обществе научной фантастики и была клиенткой Джулиуса Шварца. В 1940 и 1941 годах она добилась значительного успеха на страницах журналов Planet Stories и Astounding Science Fiction. Ли была старше Рэя на пять лет и принадлежала к числу товарищей по клубу, которыми он восхищался. Она стала для Брэдбери важнейшей наставницей – пожалуй, более значимой, чем Хайнлайн и Генри Каттнер.

У Рэя и Ли было много общего – даже второе имя Дуглас, хотя у Брэкетт оно писалось с двумя «с». Как и Рэй, она обожала Эдгара Райса Берроуза и Дугласа Фэрбенкса. И Рэй, и Ли пережили в детстве тяжелые утраты: он лишился любимого дедушки и младшей сестры, а она – отца, который умер в 1918 году от испанки.

В 1940-е годы Ли Брэкетт была, по описанию Джека Уильямсона, «может быть, и не красивой, но достаточно привлекательной, подтянутой, умной и располагающей к себе». Загар, которым она была обязана регулярным играм в волейбол на пляже Санта-Моника, и точеная фигура вкупе с короткой стрижкой заставляли многих ошибочно принимать Ли за лесбиянку (хотя в 1946 году она вышла замуж за товарища по Обществу, давнего друга Рэя, Эдмонда Гамильтона). А Рэя, с нетипично длинными белокурыми волосами, вычурной манерой письма и высокой чувствительностью не раз называли геем.

Короче говоря, Рэй и Ли сделались неразлучны. Удивительно, что между ними не завязался роман. «Однажды мы были близки к интрижке, – признавался Рэй. – Пару раз она подвозила меня домой после заседаний Общества научной фантастики и по дороге прозрачно намекала, что не прочь прилечь со мной на заднем сиденье». Он воздержался, чтобы сохранить дружбу.

В начале 1940-х годов Ли жила в калифорнийском городе Венис, или Венеция, в бунгало на побережье Тихого океана. По воскресеньям Рэй, в вылинявших голубых джинсах, приезжал к ней на знаменитый «Пляж мускулов» в Санта-Монике – место, где зарождался бум физической культуры и бодибилдинга, вдохновленный первым бодибилдером Чарльзом Атласом. В 1978 году в книге «О научной фантастике» Ли Брэкетт описывала Рэя той поры как человека «кипучего, плещущего через край энергией и талантом, который он еще не научился контролировать». По ее воспоминаниям, Рэй отвратительно каламбурил, питался исключительно гамбургерами и пил солодовое молоко со вкусом ананаса.

По воскресеньям Рэй привозил Ли новый текст. Зарывшись ногами в теплый песок, они обменивались рукописями и читали. Когда Ли показала Рэю свою очередную приключенческую вещь для Planet Stories, он расплакался и заявил, что это великолепно. «Нечего было критиковать – все всегда выходило идеально: замечательные приключенческие истории, уникальные в своем роде. А потом она читала мои рассказы и не оставляла от них камня на камне, благослови ее Бог», – вспоминал Рэй. Словом, у них было свое «Общество странных физкультурников, солодового молока и рукописей имени Бергмана и Богарта[20]». Они играли в волейбол, плавали в океане, загорали и обсуждали писательское мастерство. Ли познакомила Рэя со многими новыми писателями, включая великих авторов нуарных детективов – Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета. К тому же она обожала Хемингуэя и убедила Рэя углубить знакомство с его творчеством.

Эти дивные воскресные дни – песок, соленый воздух, мускулистые спортсмены вокруг и длинный пирс Санта-Моники, простирающийся далеко в искрящийся прохладный океан, – изменили жизнь Рэя Брэдбери. «Ли научила меня сочинять чистую прозу, – говорил он. – Ее рассказы были чрезвычайно просты, хорошо продуманы и очень красивы. У нее я научился сокращать текст и выстраивать сюжет».

Рэй учился у Ли практически каждое воскресенье на протяжении почти пяти лет. Хоть он не поступил в колледж, студентом быть не перестал – по-прежнему регулярно посещал библиотеку и с увлечением читал книги по самым разным предметам, от истории Древнего Египта до ежегодных антологий премии О. Генри. Предоставленный сам себе, он получал, как выразился исследователь творчества Брэдбери Гэрин Робертс, «научную степень в области свободных искусств», причем по собственному плану. В этом ему помогали состоявшиеся писатели, научившие Рэя многим секретам писательского мастерства. От Роберта Хайнлайна он узнал, что все хорошие тексты повествуют о людях; Генри Каттнер научил его избегать вычурности и держать идеи при себе, пока они не вылились на бумагу; а Ли Брэкетт стала для Рэя дорогим другом и, пожалуй, лучшим наставником. Воскресные встречи с ней на пляже Санта-Моники внесли в развитие Рэя неоценимый вклад.

В последующие годы Ли Брэкетт, как и Рэй, вышла далеко за пределы бульварного жанра. Ее имя прочно вошло в анналы научной фантастики и фэнтези благодаря таким произведениям, как «Долгое завтра», жесткий детектив 1944 года «От трупа пользы нет», написанный под влиянием ее любимого Рэймонда Чандлера, и сценарий к фильму 1946 года «Глубокий сон», над которым она работала с писателем Уильямом Фолкнером и сценаристом Джулсом Фертманом для режиссера Ховарда Хоукса. Параллельно со сценарием Ли писала новеллу «Лорелея красной мглы» для журнала Planet Stories и, не в силах справиться с нагрузкой, обратилась за помощью к Рэю: «У меня не получается закончить. Сможешь дописать за меня?» За время чтения и разбора ее новых текстов Рэй в полной мере усвоил стиль Ли и со свойственной ему энергичностью написал свою половину «Лорелеи» за несколько дней, повинуясь дикому всплеску вдохновения. Впоследствии он не раз говорил: «Я написал вторую половину новеллы, и невозможно угадать, где кончается текст Ли и начинается мой. Теперь я уже и сам не уверен».

Ли продолжила работать с Ховардом Хоуксом и написала сценарии еще для нескольких фильмов, в том числе «Рио Браво» 1958 года. Свой последний сценарий она создала для второго фильма трилогии «Звездные войны» – «Империя наносит ответный удар». Ли Брэкетт была, несомненно, талантлива, а Рэй Брэдбери стал ее лучшим учеником.

В июне 1941 года Рэй закончил жуткий рассказ «Свеча» (The Candle) и отправил его Генри Каттнеру, который тогда жил в Нью-Йорке. Каттнер счел конец неудачным и предложил собственный вариант. Рэй в ответ написал: