Путешествие рок-дилетанта - Александр Житинский

Рок превращает бардов в трибунов. Барды обращались к огромному залу, как к одному человеку, близкому другу, единомышленнику. Рок научилих обращаться к залу, как к залу. Из духовников они начали превращаться в лидеров. Бардовская песня, как правило, построена на типажах. Рок-песня, как правило, на ситуациях. Взаимопроникновение изменило эту простую и привычную структуру.

Особенно это чувствуется, по-моему, в творчестве Александра Башлачева — одного из наиболее интересных и необычных наших «самодеятельных» авторов. «Биг-бит плюс рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами». — сам признает он. Лучшие его песни необыкновенно образны — образам даже тесно в них, они сталкиваются, налезают друг на друга, складываясь в фантастически-реальную картину, присущую скорее рок-музыке.

Можно пытаться проследить взаимовлияние тех или иных исполнителей друг на друга: Окуджавы — на Макаревича, Клячкина — на Гребенщикова, Гребенщикова — на Башлачева и Цоя. Можно говорить о влиянии бардовских песен на репертуар МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и о влиянии рока, скажем, на сольное творчество Алексея Романова. Можно сопоставлять сольные концерты Макаревича, Гребенщикова и творчество этих музыкантов в рамках их ансамблей. Но стоит ли?

Мне кажется, что мы наблюдаем сейчас интереснейший процесс начала сближения бардов и рок!музыкантов. Я не знаю, как назовут полученный результат в будущем: «авторская рок-песня», «бард-рок» или как-нибудь еще. Уже сейчас не всегда легко определить — и даже «чувства» не помогают, — кто перед нами: новый бард или неизвестный нам рок!певец, сменивший группу на гитару.

Два разных явления нашей музыкальной и социальной культуры, с разными истоками и корнями, оказались внутренне близки друг другу как две формы свободного выражения духа.

Два этих жанра схожи и по своей нелегкой судьбе. Но будем оптимистами! «Я верую в светлый разум — и в то, что он добрым будет» — как поет в своей бардовской песне рок!музыкант Андрей Макаревич, или: «Не расставайтесь с надеждой, маэстро…» — как поет Булат Окуджава.

С уважением. А. Гаврилов.

Глава 4

Прорыв

Первые выпуски «МЭ» совпали по времени с началом грандиозного наступления ленинградского рока на средства массовой информации. Если раньше любое открытое упоминание, благожелательный отклик или просто объективная информация об АКВАРИУМЕ, ЗООПАРКЕ, КИНО воспринимались как чудо, то в восемьдесят шестом году поток материалов хлынул на страницы газет и журналов, на радио и телевидение, так что корабль официальной прессы начал крениться в другую сторону. Вскоре портреты рокеров, статьи о них стали настолько модны, что помещать их считали необходимым все издания — от «Мурзилки» до «Политического образования».

Впрочем, поначалу речь шла почти исключительно об АКВАРИУМЕ. Именно с этой группой было связано создание на Ленинградском ТВ «Музыкального ринга». Его авторы Тамара и Володя Максимовы первыми уловили меняющуюся конъюнктуру и сделали передачу, которая несколько лет привлекала к себе внимание.

Сегодня любопытно вспомнить, как это начиналось, тем более что РД имел к «рингу» некоторое отношение. Его пригласили в редакцию молодежных программ и познакомили с журналисткой Тамарой Максимовой, которая предложила подумать о создании цикла передач с участием рок-музыкантов. «С какой группы мы начнем?» — бодро спросила Тамара. «АКВАРИУМ!» — не задумываясь, отвечал РД. «Ну, давайте попробуем…» — с сомнением сказала она.

Тамара тогда имела слабые представления об АКВАРИУМЕ, то есть по существу, кроме названия, ничего о группе не знала.

В официальных кругах репутация АКВАРИУМА была крайне сомнительной: никто не слышал песен, но все были уверены, что они антисоветского содержания и особенно популярны среди хиппи и наркоманов.

РД ознакомил с проектом Гребенщикова, и Боб вписался. Он в ту пору охотно шел на контакты с официальной культурой, носил свои записи, например, Динаре Асановой, которая использовала его песни в фильме «Милый, дорогой, любимый, единственный» и предполагала использовать в «Незнакомке» («Железнодорожная Вода» и др.). Смерть этому помешала. БГ как умный человек понимал, что состояние «андерграунда» рано или поздно должно закончиться, и искал собственный путь в официальной культуре, имея перед глазами достаточно поучительный пример МАШИНЫ, вписавшейся в Росконцерт. БГ не повторил ошибки Макаревича, но и его способ «вписывания» вызвал немало пересудов в «Сайгоне».

Вскоре Гребенщиков принес Максимовой свои записи — «Радио Африка», «Треугольник» и другие, и они договорились о том, что РД совместно с Гребенщиковым набросают план сценария будущей телепередачи.

РД в то время жил в Доме творчества «Комарово» под Ленинградом. Боб приехал туда с женой и появился в бильярдной Дома творчества, где РД катал шары со своими коллегами. Появление Бориса и Людмилы вызвало общее изумление литераторов — на рокеров тогда смотрели, как на диковинных зверей. Боб и РД уселись за письменный стол и принялись придумывать передачу. Они решили пойти по скромному и достойному культуртрегерскому пути: спокойная беседа в кадре об истории АКВАРИУМА, проблемах явления, изредка прерываемая исполнением песен.

Однако этот план был отвергнут молодежной редакцией. «Нам нужно шоу», — сказала Максимова, и РД отпал от проекта, поскольку не представлял себе телевизионного шоу с участием АКВАРИУМА. А Максимовы вскоре изобрели идею «Музыкального ринга», завоевавшего заслуженную популярность. Однако, если быть честным, популярность эта — эстрадного толка, не случайно «ринг» собирает вокруг себя и поклонников советской эстрадной песни, и авторов-исполнителей, и рокеров. Между тем появление настоящей рок-группы в любой сборной эстрадной программе, как это давно уже заметил РД, практически разрушает рок, нивелирует его с эстрадой, опускает до развлекательного уровня. Несмотря на внешнюю похожесть, рок принципиально противостоит эстраде, как противостоит ей и настоящая авторская песня. Поэтому невозможно представить себе Окуджаву в сборном эстрадном концерте, а вот Розенбаум, к примеру, туда легко вписывается.

Идея «ринга» — для тех, кто уже не застал этой передачи, — состояла в том, что музыкальная группа в студии в окружении зрителей играла свои песни, в промежутках отвечая на вопросы зрителей.

При этом зрители приглашались как из числа поклонников группы, так и из числа противников или просто незнакомых с явлением. Все это снималось многими камерами и сопровождалось комментариями Тамары Максимовой.

«Музыкальный ринг» начал свое существование с выступления АКВАРИУМА, заявленного как пародийная музыкальная группа. Лишь под таким соусом первый раз удалось протащить БГ на экран. Запись состоялась в марте 1984 года, РД присутствовал на ней и даже задавал вопросы Борису. Конечно, обидно было ему, что творчество АКВАРИУМА подается сквозь призму пародийного музыкального искусства, но Максимовы объяснили, что по-иному сейчас нельзя. Имеющий уши да услышит…

Это произошло задолго до триумфального «ринга» с АКВАРИУМОМ в 1986 году, и видели эту передачу только питерские жители. Напомню, что ситуация в 1984 году была совершенно другая, чем в 1986-м. Ни перестройкой, ни гласностью еще не пахло. РД в то время активно сотрудничал с Лентелефильмом, где по его сценариям режиссер Юлий Колтун снял два документальных фильма и приступил к работе над первым своим игровым фильмом «Переступить черту» в двух сериях, сценарий которого тоже писал РД.

Он влип в эту историю, можно сказать, случайно, когда Лентелефильм отверг литературный сценарий, написанный по заказу одним московским кинодраматургом, и план студии начал «гореть»: нужно было срочно запускаться, а сценария не было. Режиссер попросил помощи, и РД по старой дружбе взялся за это не свойственное ему дело — писать детективы, да еще по мотивам чужой повести. Во всяком случае, это было любопытно и отвечало творческим установкам РД (см. главу «Кредо дилетанта»). Наряду с мотивами повести Станислава Родионова «Долгое дело» в сценарии появились и оригинальные сюжеты, а так как РД в то время сильно торчал на рок-музыке, то один из них был связан с роком.

Именно в истории о преступнице-экстрасенсше возник параллельный сюжет о некой молодой школьной рок-группе, похитившей из школы свою же аппаратуру, когда ребятам запретили на ней играть. Сюжет был не ахти каким замысловатым, но жизненным: таких историй тогда и сейчас случалось и случается множество. Когда РД сочинял этот сюжет, перед его глазами стояли мальчики из молодой группы ГРАНД-ЦИРК, мелькнувшей на III Ленинградском рок-фестивале. Однако режиссер, отправившись на концерт в рок-клуб, остановил свое внимание на АЛИСЕ и предложил группе сниматься в фильме. Так на экране впервые появился Костя Кинчев со своей командой, что, с одной стороны, было неслыханно — в фильме прозвучали фрагменты песен «Доктор Буги», «Экспериментатор», «Меломан», о которых тогда знал лишь рок-«андерграунд», — а с другой стороны, выглядело полной чепухой: получалось, что АЛИСА или подобная ей команда может пойти на воровство!