Песнь Сюзанны - Стивен Кинг

– Подождите.

Каллем вопросительно взглянул на него.

– Думаю, нам еще есть о чем поговорить. – И поднял руки в ожидании мяча.

– Эдди, времени у нас в обрез, – напомнил Роланд.

– Знаю, – ответил Эдди. «Может, даже лучше, чем ты, потому что у моей жены времени остается все меньше». – Если бы я мог, то оставил бы этого говнюка Тауэра Джеку, а сам бы попытался попасть к Сюзанне. Но ка мне этого не позволила. Твоя чертова старушка ка.

– Нам нужно…

– Помолчи. – Никогда раньше он не позволял себе так говорить с Роландом, но слово само сорвалось с губ, и он не испытывал ни малейшего желания забрать его назад. А где-то в голове раздался привычный напев Кальи: «Каммала-кам-кам, разговор закончу сам».

– И что ты надумал? – спросил его Каллем.

– Есть такой человек, Стивен Кинг. Вам знакомо это имя?

И по глазам Каллема понял: да, знакомо.

3

– Эдди. – Такой неуверенности в голосе Роланда Эдди слышать еще не доводилось. «Он, как и я, не очень-то понимает, что нам делать». Мысль эта не радовала. – Андолини, возможно, все еще ищет нас. Но что еще хуже, он может переключиться на Тауэра, раз уж мы ускользнули от него… а как ясно дал понять сэй Каллем, Тауэр сделал все, чтобы найти его не составило труда.

– Послушай меня, – ответил Эдди. – Я руководствуюсь интуицией, но не только ею. Мы встретили одного человека, Бена Слайтмана, который написал книгу в другом мире. В мире Тауэра. В этом мире. И мы встретили еще одного человека, Доналда Каллагэна, который был персонажем книги из другого мира. Опять же этого мира. – Каллем бросил ему мяч, и Эдди снизу, резко перекинул его Роланду. Конечно же, стрелок мяч без труда поймал.

– Все это может показаться ерундой, да только книги просто преследовали нас, не так ли? «Доган». «Волшебник страны Оз». «Чарли Чу-Чу». Даже выпускное сочинение Джейка. А теперь «Салемс-Лот». Я думаю, если этот Стивен Кинг – реальный человек…

– О, он реальный, все так. – Каллем посмотрел в окно, выходящее на Кейвадин-Понд. На другом берегу выли сирены. А черный столб дыма по-прежнему пачкал синее небо. Поднял руки, прося мяч. Роланд бросил его по дуге, и мяч едва не задел потолка. – Я тоже читал книгу, о которой вы говорите. Купил ее в Сити, в магазине «Книжная страна». И подумал, что она стоит заплаченных за нее денег.

– История о вампирах.

– Точно. Я слышал, как он говорил о ней по радио. Сказал, что позаимствовал идею из «Дракулы».

– Вы слышали этого писателя по радио, – кивнул Эдди. У него вновь возникло ощущение, будто летит сквозь зеркало, вниз по кроличьей норе, сваливается с кометы; он попытался приписать происходящее перкодану. Но не складывалось. Внезапно он стал сам себе казаться эфемерным, чуть ли не прозрачным, тенью, через которую все видно, почти все, стал тонким, как… ну, тонким, как страница книги. И не помогало осознание, что этот мир, датированный летом 1977 года, представлялся более реальным, чем все прочие «где» и «когда», включая его собственные. Чувство это было абсолютно субъективным. Если уж ставить вопрос ребром, как мог кто-нибудь знать, что он – не персонаж истории, сочиненной каким-то писателем, или не мимолетная мысль, мелькнувшая в голове едущего в автобусе чмо, или не пылинка в глазу Бога? Думать о таком – безумие, а если думать долго, точно можно свихнуться.

И все-таки…

Дад-а-чам, дад-а-чом, не волнуйся, ты с ключом.

Ключи, это по моей части, подумал Эдди. А потом: Кинг – это ключ, не так ли? Calla, Callahan. Crimson King, Stephen King. Так что, Стивен Кинг – Алый Король этого мира?

Роланд уже принял решение. Эдди не сомневался, что далось оно ему нелегко, но Роланд и считался специалистом по трудностям.

– Если у тебя есть вопросы, задавай. – И взмахнул правой рукой.

– Роланд, я, право, не знаю, с чего и начать. Идеи эти… такие глобальные… такие… я не знаю, такие фундаментальные, что мне страшно…

– Тогда лучше начинать с простого. – Роланд поймал мяч, брошенный ему Эдди, но чувствовалось, что игра эта сильно ему надоела. – Нам действительно пора в путь.

И Эдди прекрасно это понимал. Он бы задал все вопросы по дороге, если бы они поехали в одном автомобиле. Но они не могли ехать в одном, а Роланд никогда не сидел за рулем, так что Каллему и Эдди точно пришлось бы сидеть в разных автомобилях.

– Хорошо, – кивнул Эдди. – Кто он? Давай начнем с этого. Кто такой Стивен Кинг?

– Писатель? – уточнил Каллем, и взгляд, брошенный на Эдди, спрашивал: «Ты сдурел, сынок?» – Живет с семьей в Бриджтоне. Насколько мне известно, хороший парень.

– Как далеко отсюда до Бриджтона?

– Ну… двадцать, двадцать пять миль.

– Сколько ему лет? – Пока Эдди задавал вопросы наобум, надеясь, что правильные в конце концов придут в голову, да только не очень представлял себе, какие из них будут правильными.

Джон Каллем прищурился, начал что-то подсчитывать.

– Думаю, не старый. Если ему и перевалило за тридцать, то недавно.

– Эта книга… «Салемс-Лот»… стала бестселлером?

– Не знаю, – покачал головой Каллем. – Здесь ее многие прочитали, это я тебе точно скажу. Потому что место действия – штат Мэн. И из-за рекламных объявлений по телевизору, знаешь ли. Опять же по его первой книге сняли фильм, но я его не смотрел. Слишком много крови.

– Как она называлась?

Каллем задумался, покачал головой.

– Не могу вспомнить. В одно слово, я в этом уверен, вроде бы имя девушки, а больше ничего сказать не могу. Может, еще вспомню.

– Он не приходящий, как по-вашему?

Каллем рассмеялся.

– Родился и вырос прямо здесь, в штате Мэн. Так что по всем параметрам он – живущий.

Роланд смотрел на Эдди со всевозрастающим нетерпением, и тот понял, что пора сдаваться. Играть в «Двадцать вопросов»[58] и то легче. Но, черт побери, отец Каллагэн – реальный человек и одновременно персонаж книги, написанной этим самым Кингом, и Кинг жил на территории, которая как магнитом притягивала тех, кого Каллем называл приходящими. И одна из этих приходящих, судя по словам Каллема, служила Алому Королю. Лысая женщина с кровоточащим глазом во лбу, так описал ее Каллем.

Что ж, пока надо с этим завязать и ехать к Тауэру. Конечно, оставшиеся без ответа вопросы злили Эдди, но Тауэру принадлежал некий пустырь, где росла самая дорогая, пусть и дикая, роза вселенной. Опять же, Тауэр многое знал о редких книгах и людях, которые их написали. Вполне вероятно, что он смог бы рассказать об авторе «Салемс-Лот» куда больше, чем сэй Каллем. Да, с вопросами лучше повременить. Но…

– Ладно. – Он бросил мяч Каллему. – Кладите его на место и поехали на Димити-роуд, если не возражаете. Только еще пара вопросов.

Каллем пожал плечами, положил мяч Яста в стеклянный ларец.

– Как скажешь.

– Я понимаю, – ответил Эдди… и внезапно, уже второй раз после того, как он прошел через Ненайденную дверь, Сюзанна оказалась буквально рядом. Он увидел ее в каком-то помещении среди устаревшего научного оборудования и множества черно-белых телевизионных экранов. В «Догане» Джейка, это точно, но только каким представляла его себе Сюзанна. Он видел, как она что-то говорит в микрофон, и пусть не мог слышать ее, но от него не укрылись раздутый живот и испуганное лицо. Теперь-то не оставалось сомнений, что она беременная. Не просто беременная, а готова вот-вот родить. И он очень хорошо знал, что она сейчас говорит: Приходи, Эдди, спаси меня, Эдди, спаси нас обоих, сделай это, пока не поздно.

– Эдди? – спросил Роланд. – Ты прямо-таки посерел. Заболела нога?

– Да, – ответил Эдди, хотя нога как раз и не болела. Вновь подумал о вырезании ключа. Об ужасной ответственности, которая тогда легла на него, осознании, что все нужно сделать правильно. И сейчас он оказался в аналогичной ситуации. За что-то ухватился, он это знал… но за что? – Да, нога.

Эдди смахнул со лба пот.

– Джон, насчет названия книги. «Салемс-Лот». На самом деле, это «Джерусалемс-Лот», правильно?

– Ага.

– Так назывался городок в книге.

– Ага.

– Второй книге Стивена Кинга.

– Ага.

– Его второго романа.

– Эдди, по-моему, хватит, – вставил Роланд.

Эдди отмахнулся, поморщился от боли в руке, его взгляд не отрывался от Джона Каллема.

– Никакого Джерусалемс-Лота здесь нет, так?

Каллем посмотрел на Эдди как на безумца.

– Разумеется, нет. Это выдуманная история, выдуманные люди в выдуманном городе. История о вампирах.

«Вот-вот, – подумал Эдди. – А скажи я тебе, что вампиры реальны, есть у меня причины тому верить… не говоря уже про невидимых демонов, магические кристаллы и ведьм… у тебя отпадут последние сомнения в том, что я – псих, не так ли?»

– Вы, часом, не знаете, Стивен Кинг живет в Бридж-тоне с рождения?

– Нет. Он с семьей приехал сюда два или три года назад. Если не ошибаюсь, поначалу они поселились в Уиндхэме, когда приехали из северной части штата. А может, в Раймонде. Во всяком случае, в одном из городков на Биг-Себаго.