Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Новинки фирмы «Мелодия»:

диски-гиганты — «Это песни твои, комсомол» («Ленин всегда с тобой» С. Туликов — Л. Ошанин — поет В. Анисимов, «Наш паровоз» — хор, «Малая земля» А. Пахмутова — Н. Добронравов — Людмила Зыкина, «И вновь продолжается бой» А. Пахмутова — Н. Добронравов — Иосиф Кобзон, «Бамовский вальс» С. Туликов — М. Пляцковский — ВИА «Самоцветы», «Не расстанусь с комсомолом» А. Пахмутова — Н. Добронравов — Иосиф Кобзон, «Родина моя» Д. Тухманов — Р. Рождественский — София Ротару); «Поет ВИА «Сябры» («Кася» И. Лученок — А. Пашкевич, «Гимн Земле» А. Пахмутова — Н. Добронравов, «Мне снится лето» Н. Подгорнов — А. Кириллов, «Белый снег» В. Успенский — Л. Полевой, «Не обижайся» Я. Дубровин — М. Пляцковский, «Всем на планете», «Мария» и др.); «Поет вокальный дуэт «Липе» (Англия») («Куда меня уводит музыка», «Памяти Элвиса Пресли», «Фигаро», «Ты ушла», «Анджело», «Хабл-бабл», «До свидания» и др.).

миньоны — «Песни Давида Тухманова («Памяти гитариста», слова — Р. Рождественский, «Памяти поэта» А. Вознесенский; исполняет Б. Пивоваров, орган — Д. Тухманов, бас-гитара — А. Фельдберг); «Поет ВИА «Красные маки» («Поцелуй для любимой» Дж. Хилтон — А. Григорьев, «Зеркало» Ю. Антонов — М. Танич, «Не успокоимся» С. Краевский — А. Осецка, И. Кохановский, «Остановите музыку» Д. Тухманов — В. Харитонов); «Поет ВИА «Лейся, песня» («Где же ты была?» В. Добрынин — Л. Дербенев, «Есть на Севере хороший городок» Т. Хренников — В. Гусев, «Троллейбус» Б. Рычков — Н. Олев, «Самая красивая» В. Добрынин — М. Рябинин); «Поет ВИА «Поющие сердца» («Приснившаяся песня» А. Симон — С. Ригол, «Твои шаги» Е. Марией, Паллавиччини, Массари, «Прощальный тост» М. Маллери, Ж. Ренар — И. Кохановский, «Распахни поскорее окно» 3. Бинкин — В. Гин); «Поет дуэт «Липе» (Англия) («Дон Вальдо», «Рок-н-ролл» С. Лауден, «Влюбленная женщина» Д. Бугатти — Лускар).

Журнал «Кругозор» (№ 10): Александр Градский («Как молоды мы были» А. Пахмутова — Н. Добронравов); Татьяна и Сергей Никитины («Диалог у новогодней елки», «Кольца любви»); «Музыка из к/ф «Мой ласковый и нежный зверь», композитор — Евгений Дога; «Поет группа «Уингз» (Англия) («Маленькая радость», «Мыс Кинтайр»); «Поет группа «Крайс» (ГДР) («Придешь ли ты», «Хочу жениться» А. Фрич — Ф. Герц, Г. Мартин).

1978. Ноябрь

Советский футбол за бортом еврокубков. Новый космический рекорд. Концерт Высоцкого в Метрострое. Театр сатиры открыл сезон без Андрея Миронова. Трагедия актрисы Микаэлы Дроздовской. «Целина» — новая книга Брежнева. Эльдар Рязанов пробивает «Гусара». София Ротару: премьера песни. Григорий Романов рвется к власти. Дин Рид: за и против. Смерть Микаэлы Дроздовской. Наводнение в Ленинграде. Эдуард Тополь покидает родину без любимой девушки. 400-я шайба Вячеслава Старшинова. «Москва слезам не верит»: Алексей Баталов выздоровел. Высоцкий об орденах Брежнева. Концерт Высоцкого в МГУ. Шарапов в бандитском логове. Как искали Михаила Горбачева. Пленум ЦК КПСС. Леонид Гайдай на выборе натуры в Финляндии. КГБ крадет мемуары Сахарова. Трагедия в московском зоопарке. «Экипаж»: кто «похоронил» Николая Караченцова.

Начало ноября принесло сплошные разочарования советским футбольным болельщикам. 1 ноября тбилисское «Динамо» в ответном матче Кубка УЕФА принимало западноберлинскую «Герту», выиграло 1:0, но по итогам двух игр (первую игру проиграли 0:2) вылетело из дальнейшей борьбы (самое интересное, что спустя четыре дня тбилисцы станут чемпионами СССР). Та же печальная участь постигла и столичное «Торпедо», проигравшее «Штутгарту» 0:2. Чуть раньше из розыгрышей европейских кубков вылетели киевское «Динамо» и донецкий «Шахтер». Короче, дела в советском футболе и в те годы обстояли самым плачевным образом.

2 ноября, в 14. 05 по московскому времени, на землю вернулись космонавты Владимир Коваленок и Александр Иванченков, которые своим полетом установили новый рекорд пребывания человека в космосе — 140 дней. Они еще только готовились приземлиться, а Брежнев уже подписал Указ о присвоении обоим звания Героев Советского Союза.

После того как заболел Алексей Баталов, в работу съемочной группы фильма «Москва слезам не верит» были внесены коррективы: эпизоды с его участием были отодвинуты на будущее и на первый план вышли эпизоды с другими исполнителями. Так, в среду, 1 ноября, съемочной площадкой стал подъезд высотного дома на Котельнической набережной, где сняли эпизод первого прихода туда Катерины (Вера Алентова) и Людмилы (Ирина Муравьева). На следующий день киношники перебазировались на Красную Пресню, где на хлебозаводе отсняли сцены с теми же исполнителями. 3 ноября Алентова снималась уже одна, причем поздно вечером: с половины одиннадцатого вечера до шести утра ее снимали в помещении кинотеатра «Москва», что на площади Маяковского.

4 ноября Владимир Высоцкий, только что вернувшийся из Парижа, дал концерт в ДК Метростроя. На этот концерт Высоцкий впервые пригласил свою новую привязанность — Оксану Афанасьеву. Вот как она об этом вспоминает:

«Песни, которые я давно знала, звучали «живьем» совсем по-другому. Я помню, что хохотала как ненормальная… Рядом со мной сидела женщина — так она просто сползала вниз, от смеха у нее текли слезы! От этого я еще больше заводилась… Вообще народ Володю принимал, ну, как явление природы… Какая-то безумная любовь и громадный интерес к личности… Просто не с чем сравнить!..»

В воскресенье, 5 ноября, в Театре сатиры открылся очередной сезон: в тот день играли «Клопа» В. Маяковского. В зале был аншлаг, хотя лучшего исполнителя роли Присыпкина — Андрея Миронова — на сцене не было. Вот уже почти полтора месяца он находится в больнице, где его лечат от менингита (ошибочный диагноз).

Популярная киноактриса Микаэла Дроздовская, известная зрителям по фильмам «Добровольцы», «Семь нянек», «Бег» и другим, в те дни была, в очередной командировке — снималась в Орджоникидзе в новом фильме. Роль была не самая выдающаяся, однако на тот момент шумная слава Дроздовской уже прошла, и она была рада любой роли — лишь бы работать. Знай она, что эта поездка станет для нее роковой, никогда бы не уехала из дома. А ведь какие-то нехорошие предчувствия ее мучили.

Вспоминает А. Будницкая; «В августе я с Микаэлой возвращалась с дачи в прекрасном настроении: в машине одуряюще пахло полевыми цветами, мы весело шутили и без конца смеялись. Вдруг Мика, посерьезнев, сказала: «Булка, если со мной что-нибудь случится, не оставляй Дашку!» (Младшая дочь Дроздовской. — Ф. Р.).

Тогда эту фразу я пропустила мимо ушей. Да и что может случиться с молодой, полной сил женщиной, которой судьба, кажется, дала все: муж — известный кардиолог Смоленский, две крохотные дочурки-красавицы, роскошная квартира напротив Дома кино?! В гостеприимном доме Микаэлы и Вадима Семеновича в любое время можно было застать кого-нибудь из знаменитостей: Ларису Шепитько с Элемом Климовым, итальянских режиссеров — Антониони и Тонино Гуэрру…

«Бред какой-то!» — постаралась я побыстрее забыть те странные слова подруги. Вспомнить о них мне пришлось, увы, через несколько месяцев, когда с моей подругой на съемках произошел несчастный случай. Случилось это 7 ноября в Орджоникидзе. Вся съемочная группа отправилась в город, и Мика осталась одна в неотапливаемом домике, где жили киношники. Она устала, решила прилечь, а чтобы согреться, включила осветительные приборы — маленький и большой прожекторы — и заснула, укрывшись с головой одеялом. Ночью одеяло сползло на раскаленную лампу и загорелось. Отравившись во сне угарным газом, Мика. не смогла спастись — у нее сильно обгорели ноги. Когда открыли дверь и ее обнаружили, огонь от сквозняка перекинулся дальше… Микаэлу срочно отправили в Москву…»

7 ноября, к 61-й годовщине Великого Октября, свет увидела очередная книга Леонида Брежнева под названием «Целина». Как мы помним, две предыдущие книги — «Малая земля» и «Возрождение» — вышли несколько месяцев назад, и вот теперь трилогия обрела свою последнюю часть. Народ встретил это событие безмолвно, а вот пропагандистский аппарат наоборот — буквально захлебываясь от восторга. Вообще, все эти несколько месяцев, с тех пор как первая книга генсека вышла в свет, людей только и кормили, что восторгами по поводу этих, в общем-то, вполне обычных произведений. Устраивались их обсуждения, писались диссертации, ставились спектакли. Так, в июне в Москве состоялся концерт, в котором звучали песни о Малой земле, в августе артист-чтец Альберт Иричев читал «Малую землю» со сцены киноконцертного зала «Октябрь» и т. д. и т. п. Нечто подобное в Советском Союзе в последний раз происходило при Сталине: тогда произведения «вождя всех народов» тоже восхвалялись до небес (правда, в отличие от Брежнева Сталин их писал собственноручно). Однако Брежнев пойдет еще дальше — он себя и Ленинской премией в области литературы наградит. Но об этом чуть позже.