Совьетика - Ирина Маленко

– М-да… Как на ирландцев похоже! Да и на голландцев тоже. Впрочем, те все-таки дискуссии все еще ведут. На жизнетрепещущие темы вроде того надо стричь волосы в интимных местах для съемки в кино или не надо . Приобщились мы, видимо, наконец-то к цивилизации, понимаешь… – не выдержав, съехидничала я.

– Да, знаешь еще о чем я забыла сказать? А прочность! Так и кажется, что все эти хваленые западные вещи сошли со страниц фантастического рассказа «Этот непрочный, непрочный, непрочный мир..»! Выкрасить да выбросить. Купил – оно почти тут же сломалось. У нас дома уже в 80е годы обыкновенная лампочка накаливания, советская на кухне проработала 15 лет! А какой-нибудь «Филипс» наше производство закроет и будет свое барахло у нас производить – ему же невыгодны такие лампочки, которые не перегорают по 15 лет! Ему как раз надо, чтобы они перегорал, и чтобы их люди покупали как можно чаще! У меня были три тети и мама и у каждой из них были лакированные туфли, изготовленные местными сапожниками -кустарями. Все 4 пары – разные, и резные, и с цветами, и с пестиками какими-то, и отделанные цветным лаком, нигде ни зазоринки. Износа им не было. Давно уже нет моих милых родственниц, хотя прожили они долгие и славные жизни, а лакировки те еще и до сих пор целы. А у тебя западная пара обуви сколько держится?

– Год от силы. Да и то не всегда.

Я вспомнила, как мне покупали зимнее пальто, когда я училась в школе. Мне и в голову не пришло бы менять его каждый год потому только, что изменилась мода. Пальто покупали на 3-4 года – до тех пор, пока не вырастешь из него, и не понадобится новое. И оно прекрасно эти 3-4 года выдерживало, а потом бабушка отдавала мои старые вещи Марусиным сестричкам. И они еще тоже долго носили их. Мы не покупали каждый год новое пальто или сапоги не потому, что мы были какие-то «бедные» – просто какой смысл был в покупке этих вещей каждыи год? Одежда для меня носила функциональный характер – в случае с пальто была призвана защищать меня от холода. И с этой задачей мое советское пальто прекрасно справлялось. И внешний вид его меня тоже вполне устраивал.

– Мама шила сама нам одежду, вплоть до пальто. У нас дома иногда папа заводил свиней, овец, гусей, но всегда были куры, всегда были яйца, а кур не убивали, так как я знала всех кур «в лицо», и папа не хотел меня расстраивать. Делали это только в случае тяжелой болезни кого-то из членов семьи – когда нужен был свежий суп на курином бульоне. У нас дома всегда были или рыба, или мясо, всегда- молоко, творог, каши, то есть, наш обед . Иногда пекли рулет с маком, сладкие пироги. Всегда очень ждали мы Новый год, всегда в доме была елка и мандарины, конфеты, грецкие орехи на ней… Круглый год были на столе котлеты – большие, сочные, студень, колбасы, на Новый год – красная икра, буженина, соленья разные. Помидоры и огурцы солили со своего огорода, варенья делали на всю зиму. А соленья были такого вкуса, что сейчас ничего подобного ни у кого нет – видимо, сказывалось еще и то, из какого дерева были бочки. Хорошо помню рыбный магазин на улице Коммунаров, в котором были два больших аквариума. С очень красивыми рыбами.

Много времени и внимания у нас уделялось спорту. Не проходило ни одного выходного без турнира по какому-нибудь виду спорта: летом велогонки, легкая атлетика, волейбол, баскетбол, лапта, городки, теннис, на водной станции – плавание, прыжки с вышки, гребля на байдарках и каноэ. Я занималась легкой атлетикой и художественной гимнастикой, Шурек наш играл в шахматы. Футбол… Улица играла против улицы, школа- против школы, завод – против другого завода. Профессионального спорта у нас тогда не было, а футболисты не пользовались женским вниманием. Наоборот, была присказка такая: «Были у отца 3 сына, два умных, а третий – футболист». Зимой у нас в городе самым популярным спортом был конькобежный, но были и лыжники, и фигуристы, и хоккеисты. В хоккей играли преимущественно в русский – с мячом (сейчас его, кажется, называют норвежским), причем все на открытом воздухе, в любой мороз – и при тысячах зрителей!

Мы, дети, несмотря на то, что после войны прошла всего пара лет, имели санки, коньки, лыжи, велосипеды (ну правда, велосипед был один на всю улицу, но зато все учились на нем кататься). Любимое наше место отдыха – река, где тогда еще водилась всякая рыба и огромные раки. В выходные на берегу реки яблоку было негде упасть – как в 70-е-80е годы в Сочи. Все с утра шли на реку семьями с дневным запасом провианта. Играли на берегу в волейбол, в догонялки, катались по реке на катере, ходили в лес за ягодами, в засеку, где были чудесные пруды.. Часто в лесу встречались окопы – остались после войны, и нам, детям, становилось не по себе… Но быстро забывалось. А еще мы, дети, все умели плавать….

– Не все! Шурек до сих пор не умеет!

– Это он из-за своего упрямства. Я хотела было его научить. А он начал вопить на всю улицу «Отстань, маме скажу!» А так бы я обязательно его научила… Все слушали по радио детские передачи очень интересные, по выходным – трансляции футбольных матчей, по вечерам – или опера, или «Театр у микрофона». Старались не пропускать ничего. Телевидение в домах у нас появилось в 1954-55 годах. Было очень интересно, мы всех актеров уже знали- по голосам. Ходили в кино, Кто постарше, хорошо помнит трофейные фильмы. Мы одними из первых видели «Кубанских казаков», «Чука и Гека», «Далеко от Москвы». Первый зарубежный фильм на моей памяти – индийский «Бродяга» с Раджем Капуром.

О жизни при Сталине мне судить сложнее. Я пошла в школу в тот год, когда Сталин умер. Я себя помню где-то с полутора лет. Очень я боялась нищих, которых сразу после войны было много. Постепенно жизнь стала лучше, и они исчезли. А воровства и разбоев практически не было. Помню салют 1947 года, когда у нас за линией стояли пушки, помню, как летали в небе стратостаты и дирижабли. Все детство я смотрела на небо, авиация была для меня как для твоего Че – автомобили. А в 1997 году, в голландском Катвейке я поняла, что авиации у нас больше нет – когда там над головой каждые 5 минут взлетали самолеты НАТО, практиковались… И до меня только тогда дошло: а у нас-то ведь этого больше нет, а ведь только вчера еще было, да причем как! При Сталине все дети руководителей были связаны с авиацией, а не с шоу-тусовкой.

В марте 53-го года Сталин заболел. Мы с нетерпением ждали сводки о состоянии его здоровья, которые передавали по радио регулярно – и взрослые, и дети приникали к приемнику. И вдруг он умер! Я в тот год пошла в школу и помню, несколько лет после этого 21 января и 5 марта на пионерских галстуках и флагах были черные траурные полоски. Кстати, у нас в городе никогда не было ни одного памятника Сталину- вот тебе и культ. А памятник царю Петру Первому даже во время войны изо всех сил старались сохранить. Вот тебе и «диктатура»! А сейчас у памятников по частям крадут все, что могут – на металлолом. Вот тебе и «демократия»!

– Вы знаете, Надежда Ильинична, – сказал Ри Ран, который все это время со вниманием слушал маму, почтительно затушив сигарету. – Ваши слова меня очень затронули по живому. Многие советские книги и фильмы оставили нестираемые воспоминания в душе корейского народа. Даже сегодня наш корейский народ любит смотреть советские фильмы, сберегая в своем сердце те славные дни, когда социализм занимал большую часть земного шара. И все те личные чувства, которые Вы сохранили в адрес Советского Союза равнозначно драгоценны и разделяются не только мною, но и всеми прогрессивными силами человечества. Вы не обижайтесь, но мне все еще трудно осознать, как такая катастрофа могла произойти с таким великим народом, который победил нацизм и держал в страхе Соединенные Штаты на протяжении нескольких десятилетий. Ведь хорошо известно, что единственный язык, который понимают империалисты – это язык силы, и в конечном итоге им ничего не останется, кроме как покориться воле всего человечества. Сегодня капиталистический мир уже дрожит оттого, чтобы пережить свой фатальный кризис. Мир не принадлежит им, и решающая победа не будет за капиталистами и империалистами, я в этом уверен.

Эту свою речь он выдал на одном дыхании, и лицо у него при этом было честное, открытое, уверенное. Было видно, что он не притворяется, говорит все это не от страха и не от желания кому-то угодить или сделать карьеру. Что это именно то, что у него на сердце. То, что возможно, звучало бы несколько натянутым в устах позднего советского человека (и поэтому в СССР даже я, которая не раздумывая уже тогда бы подписалась бы под каждым словом Ри Рана обеими руками, в то время сама так говорить все-таки постеснялась бы – побоялась бы, что сочтут меня притворяющейся, не поверят мне собеседники без обычной тогда уже в наших повседневных разговорах легкой иронии, которая к концу 80-х помимо воли таких как я, вырвалась в русло мерзопакостного, дебильного ерничания и издевательств над всем и всеми, кто сохранил еще чистоту души и веру в идеалы), в устах Ри Рана звучало совершенно естественно – именно словно само дыхание. И как раз это не переставало меня в корейцах КНДР так радостно поражать. Я вспомнила Анечку Боброву и себя; когда нам было по 20: то, каким смешным казалось нам, двум упитанным избалованным советским девицам, не нуждавшимся в своих жизнях никогда и ни в чем существенном то; что «с сегодняшнего дня каждый житель Пхеньяна будет есть по одному яйцу в день» – хотя мы не представляли себе тогда ни уровня развития этой страны до того, как она встала на путь социализма, ни того, как бедствовали здесь люди, ни масштабов разрушительной войны 1950-53 годов…. И мне стало стыдно, так стыдно; что просто захотелось умолять Ри Рана о прощении – хотя он этой некрасивой истории вовсе не знал.