Бесплодные земли - Стивен Кинг

Факт в том, что никто не пролезет на Саннивейльский Курорт из-за денег, отчитывал папа беднягу-служащего тоном этакого мрачного удовлетворения. Перегнувшись чуть дальше через стол, отец постучал своего собеседника пальцем по лбу. В такие места тебя пустят только в том случае, если в твоем выдающемся котелке что-то действительно повредится. Так и случилось с моим малышом. Но он все равно очень старается, очень. Лучше всех плетет эти их гребаные корзины, как мне сказали. А когда его выпустят… если выпустят… он поедет в одно интересное место. Поедет…

– …на дорожную станцию, – выдавил Джейк, прикоснувшись дрожащей рукой ко лбу. Голоса возвращались снова. Орущие, спорящие голоса, которые сводят его с ума.

«Ты умер, Джейк. Тебя задавила машина – ты умер.»

«Не будь идиотом! Смотри… видишь этот плакат? Написано: ЗАПОМНИ ПИКНИК СВОЕГО ПЕРВОГО ГОДА В ШКОЛЕ ПАЙПЕРА. У них что, на том свете, бывают школьные пикники?»

«Не знаю насчет пикников, но тебя задавила машина».

«Нет!»

«Да. Случилось это 7-го мая в 8:25 утра. А через минуту ты был уже мертв».

«Нет! Нет! Нет!»

– Джон?

Он оглянулся, перепугавшись до полусмерти. Перед ним стоял мистер Бизе, преподаватель его по французскому, и вид у него был встревоженный. За спиной у него в коридоре все остальные ученики уже проходили в актовый зал на общее утреннее собрание. Если кто-то из них изредка и отмачивал шутку, дурачась, то уж не орал благим матом никто. Должно быть, этим ребятам – как и самому Джейку – родители тоже прожужжали все уши о том, как крупно им повезло, что их приняли в школу Пайпера, куда никого не принимают за деньги (хотя плата за обучение составляет $22 000 в год) и где смотрит только на то, есть у тебя в черепушке мозги или нет. Вероятно, многим из учеников Самой-Самой-Школы тоже были обещаны увеселительные поездки, если они будут прилично учиться. Вероятно, некоторые родители этих ботанов – счастливчиков даже сдержат свои обещания. Вероятно…

– Джон, ты как себя чувствуешь? – спросил мистер Бизе.

– Хорошо, – сказал Джейк. – Спасибо. Сегодня я «переспал» немного. Наверное, еще не проснулся как следует.

Мистер Бизе улыбнулся, расслабившись.

– Со всеми бывает.

Только не с моим папой. Мастер «убойной силы» никогда не позволит себе «переспать».

– Ты готов к своему экзамену по французскому? – спросил мистер Бизе. – Voulez-voux examiner a moi cette midi?

– Думаю, да, – бодро ответил Джейк, хотя, если честно, он просто не знал, готов он к экзамену или нет. Он даже не помнил, готовился он по французскому или нет. В те дни для него почти все перестало иметь значение… все, кроме этих голосов в голове, сводящих его с ума.

– Хочу еще раз тебе сказать, Джон, что я очень тобой доволен. Я хотел сказать то же твоим старикам, но они не пришли на Родительский Вечер…

– Они очень заняты, – сказал Джейк.

Мистер Бизе кивнул.

– Ну так вот, ты меня очень порадовал. Я просто хотел, чтобы ты это знал… и я очень надеюсь, что на следующий год ты возьмешь второй курс по французскому и мы снова с тобой увидимся.

– Спасибо.

А про себя Джейк подумал, что бы сказал сейчас мистер Бизе, если б услышал такое: «Но, мне кажется, что на следующий год я при всем желании не смогу взять второй курс французского, разве что только заочно… если в старом – добром Саннивейле школьникам разрешают учиться по переписке».

В дверях актового зала появилась Джоанна Френкс, школьный секретарь, со своим серебряным колокольчиком в руке. В школе Пайпера все звонки отзваниваются вручную. Джейк допускал, что для богатых родителей сие обстоятельство придавало дополнительное очарование. Сладкие воспоминания о маленьком школьном здании из красного кирпича и все такое. А самого его это бесило. И особенно в последнее время, когда звон серебряного колокольчика отдавался болезненно прямо в мозгу…

«Долго я так не выдержу, – сказал он себе в отчаянии. – Мне очень жаль, но, по-моему, я съезжаю. То есть, действительно я съезжаю».

Заметив мисс Френкс, мистер Бизе повернулся к дверям, потом – снова к Джейку.

– У тебя все в порядке, Джон? А то в последнее время ты, кажется, чем-то обеспокоен. Что-то тебя тревожит?

Джейка обезоружила неподдельная доброта в голосе преподавателя, но он тут же представил себе, как будет выглядеть мистер Бизе, если он сейчас скажет ему: «Да. Меня кое-что тревожит. Один небольшой, черт возьми, фактунчик. Видите ли, я тут недавно умер и попал в другой мир. А там умер снова. Вы мне скажете, что такого не может быть, и вы будете правы, и я знаю, что вы безусловно правы, но в то же время я знаю, что вы ошибаетесь. Так оно все и было. Я умер. Действительно умер».

Но если бы он залепил такое, сейчас мистер Бизе уже бы названивал Элмеру Чемберсу, а Саннивейльский Курорт для психов показался бы Джейку воистину райским местечком после всего того, что ему выскажет папа по поводу переучившихся школьников, затеявших вдруг отпускать идиотские замечания как раз накануне Экзаменационной Недели. По поводу мальчиков, что выкидывают номера, о которых отцу потом будет стыдно упомянуть за ланчем или на коктейле. По поводу сыновей, Которые-Позволяют-Себе.

Джейк заставил себя улыбнуться мистеру Бизе.

– Просто немного волнуюсь перед экзаменами.

– Все ты сдашь, – ободряюще подмигнул ему мистер Бизе.

Мисс Френкс зазвонила в свой колокольчик, объявляя начало утреннего собрания. Джейк едва не поморщился – каждый его перезвон больно бил по ушам и проносился в мозгу точно маленькая ракета.

– Пойдем, – сказал мистер Бизе, – а то опоздаем. Не хорошо было бы опоздать в первый день Экзаменационной Недели, верно?

Они проскользнули в зал мимо мисс Френкс и ее грохочущего колокольчика. Мистер Бизе поспешил к рядам кресел, гордо именуемому Преподавательскими Хорами. В школе Пайпера было немало таких остроумных названий: актовый зал называли Общей Палатой, обеденный перерыв – Свободным Часом, седьмые и восьмые классы – Старшими Мальчиками и Девочками, а ряд откидных кресел на сцене у пианино (по которому мисс Френкс скоро вдарит с таким же немилосердным остервенением, с которым сейчас звонит в колокольчик), само собой, именовался Преподавательскими Хорами. Все это тоже – в честь старой – доброй традиции. Если б вы были любящими родителями, осознающими, что драгоценное ваше чадо вкушает в Общей Палате свой ланч в течение Свободного Часа, а не просто жует себе сэндвич с тунцом в столовке, вы бы, наверное, тоже пребывали в блаженной уверенности, что в области среднего образования у нас все О'КЕЙ.