Back in the USSR - Артемий Троицкий

На фестивале выступило и несколько новых групп, создавших себе некоторую репутацию летом и осенью. «Бригада С» по коммерческому потенциалу уступала только «Браво»: четко сыгранная «новая волна» и буги с развязным и агрессивным шоу-меном Игорем Сукачевым, чей «хамский» образ почеркивался натурально бандитской физиономией.

Они выступали последними и закончили фестиваль, распевая хором со всем залом навязчивый припев:

О моя маленькая бэби, побудь со мной!О моя маленькая бэби, я твой плейбой!

Глупо, но весело.

Группа «Николай Коперник» обнаружила редкое сочетание безупречно грамотного «музыкантства» и свежих идей. Я давно с прискорбием отметил, что если у нас какой-нибудь рок-любитель начинает по-настоящему хорошо играть, то он или уходит в профессиональный поп, или начинает практиковать джаз-рок... «Коперник» состоял из хорошо образованных молодых музыкантов (кажется, там был даже кто-то из консерватории), которые играли модерн-фанк*

*3десь сказывалось явное влияние «Джунглей», где Юрий Орлов, лидер «Коперника», одно время был гостем-саксофонистом.

и мистические «волновые» пасторали.

Достоин упоминания и «Ночной проспект»: гитарист-вокалист и клавишник, выступающие под ритм-фонограммы. Их концепция близка к «Крафтверк»: оба молодых человека — преуспевающие молодые ученые, и на сцене они представляют несколько «дегуманизированных» интеллектуалов. Из песни «Мой день»:

Словно улей, кипит институт,Проходная работает четко.Молодые сотрудники рядом идут,Кабинеты ждут только.Слышен шелест бумагИ щелчки репродуктора.Объясняет по радио диктор.«Работаем быстро и слаженно», —Говорит мой коллега Виктор...

 В устах любой другой группы (может быть, за исключением «Центра») такой текст прозвучал бы как издевка, но «Проспект» делает это столь серьезно и внушительно, что остается только гадать: насколько они хитры? На некоторые песни дуэт приглашает вокалистку — аскетичную блондинку Наташу, и именно она несет ответственность за величайший хит «Ночного проспекта»:

Ох, если бы я умерла,когда я маленькой была,Я бы не ела, не пилаи музыку не слушала...Тогда б родители мои давноимели «Жигули» —Мне не давали бы рублии деньги экономили...Ох, если бы я умерла,когда я маленькой была,То я была бы купидони улетела в Вашингтон,И там сказала бы ему,чтоб не развязывал войну.

После фестиваля «Рок-лаборатория» была удостоена хвалебных публикаций, а Управление культуры Москвы утвердили в качестве их куратора.

Вскоре состоялись собрание всех музыкантов и выборы Совета «Рок-лаборатории». Все стало солидно. Странное чувство: членами Совета стали Липницкий, Мамонов, Шумов, Хавтан, люди, которым еще совсем недавно приходили повестки из милиции.

... Давно я не видел наших рок-профессионалов. И наконец случай представился. Городской комитет комсомола организовал в одном из престижных концертных залов Москвы — Центральном Доме туриста — не менее престижный четырехдневный фестиваль «Рок-панорама-86». За исключением «Автографа» и прибалтов, там выступили все наши ведущие филармонические рокеры... Это было блестящее и печальное зрелище. Парад костюмов, световых эффектов, дорогих инструментов и — полная пустота за всем этим. Прямо позади меня на одном из концертов сидели два парня и постоянно обсуждали происходящее на сцене, но под одним углом зрения — в кроссовки каких фирм обуты музыканты. И это не было кощунством, это была нормальная реакция.

Первое, что бросилось в глаза человеку «андерграунда», — банальность текстов. С ужасом я понял, что звучит та же «ВИА-лирика», против которой мы когда-то поднимали рок-бунт. Когда называли авторов песен, я даже узнал фамилии давным-давно знакомых профессиональных рифмоплетов... Относительно достойно выглядели «Машина времени», Алексей Романов (только что оттуда) и Градский, но их трогательно-глубокомысленный «бард-рок» выглядел музейным экспонатом — и по лексикону, и по проблематике.

Еще хуже обстояли дела с музыкой: группы сменяли на сцене одна другую, а играли все как будто одно и то же. Сложился некий «синтетический» стиль, который практиковали почти все: дискоритм, электронно-роковая аранжировка и пошлейшая поп-мелодика. Здесь исключением были группы хэви метал. «Круиз» создавал компетентные пьесы по мотивам творчества Ричи Блэкмора. Новая супергруппа, «Ария», произвела нездоровую сенсацию, выставив напоказ все агрессивные атрибуты стиля — железные цепи, кресты, браслеты с шипами и т. п. Думаю, что с пятидесяти метров их было бы не отличить от «Айрон мейден». Увидеть такое на профессиональной рок-сцене!.. У «Арии» была и довольно хитрая текстовая концепция. Все наши ХМ-группы, опасаясь обвинений в «пропаганде насилия», украшали тяжелые риффы нормальными сладкими поп-текстами (особенно в этом преуспели «Земляне»), что, конечно, выглядело неестественно и безвкусно. «Ария» не побоялась готической символики и агрессивных устремлений, но ввела это все в выигрышный контекст: скажем, призывая повергнуть «тысячеглавого убийцу-дракона», она имела в виду борьбу за мир, а песня «Здесь куют металл», приводящая в экстаз всех «металлистов», скромно повествовала о тяжелом трудовом процессе в кузнице.

Единственное, в чем профессионалы сделали явный шаг вперед, — это в плане «сценичности»: модные костюмы, грим, конвульсивные движения... Все это более или менее соответствовало мировым видеостандартам. На западных корреспондентов это произвело впечатление: судя по пресным передачам телевидения, они представляли себе все еще более убого и дисциплинированно... В целом «Рок-панорама», этот парад бескрылой вторичности, не оставила никаких сомнений в том, что советский филармонический рок твердо вышел на рубежи ширпотреба и утерял всякую связь с духовными и интеллектуальными корнями движения.

Казалось, наша рок-элита получила щелчок по носу — главный приз фестиваля и симпатии публики завоевала «Браво», единственная любительская группа, выступившая на «Рок-панораме». Однако они были вполне довольны собой, и главное, что их волновало, — это престижный статус, заработки и количество аппаратуры. Лишь очень немногих (в частности, дальновидного Стаса Намина) интересовало, что делает новое поколение, — амбиции остальных не шли дальше гарантированного сегодняшнего успеха у развлекающихся подростков. Кризис? Какой кризис?

Я не испытывал злорадства в связи с триумфом «Браво». Было даже грустно оттого, что музыканты моего поколения, судя по всему, положили зубы на полку. Смена и даже антагонизм поколений — естественная вещь, но было не очень приятно убедиться в этом воочию. Тем более что речь шла о такой идеалистической штуке, как рок, и о моих друзьях. Похоже, что повествование о героях 60-х и 70-х уже можно было заканчивать в стиле эпилогов Диккенса... Александр Градский остался самовлюбленным артистом- одиночкой, автором напыщенных рок- баллад и спустя энное число лет был принят в Союз композиторов*,

* Градского приняли в СК на следующий же год.

с высоты которого читал нравоучения неграмотным рокерам. Андрей Макаревич постепенно отошел от рока и как талантливый бард радовал своих сверстников и часть ностальгической молодежи. Алексей «Уайт» Белов переходил из одного московского ресторана в другой, и уже никто не приходил туда специально, чтобы его послушать... Я буду рад, если будущее хоть в чем-то меня опровергнет.

Не дожидаясь концерта лауреатов «Рок-панорамы», я отбыл в Тарту. Стояла солнечная погода начала мая. Я не ждал больших открытий. Тартуский фестиваль обещал общее расслабление и классную традиционную музыку. Ожидания оправдались. «Рок-отель» присовокупил секцию модных инструментов и сыграл великолепную программу ритм-энд-блюза в неотразимом стиле «Братьев Блюз». Юри Розенфельд из «Мюзик-сейф» подтвердил репутацию самого тонкого в стране блюзового гитариста. Даже Пеетер Волконский выступил менее радикально, чем обычно; его сюрпризом этого года стала полупародийная интерпретация песен Франца Шуберта... Весь фестиваль можно было сравнить с комфортабельным лимузином, медленно идущим на мягких рессорах по хорошему шоссе. Как контраст вечной тряске русского рока это было приятно.

Несколько новых групп выступило на «малой сцене» фестиваля, в зале Сельскохозяйственной академии. Костюмированный панк «Старшая сестра» (остатки «Туриста») громко назвали себя основателями стиля «прими-фу-ту» («примитивный футуризм», как вы понимаете), но им недоставало завода и умения играть. Эти качества были у «Т-класс» («Пропеллер» с новыми вокалистами), но они играли стандартный хэви метал. Больше всех мне по-нравился оркестр «Модерн Фокс» — ни одного электрического инструмента, даже с тубой вместо баса, и репертуар из свингов и шлягеров довоенного времени, исполнявшихся на эстонском, английском, немецком, польском и русском языках... Хорошая стилизация и хорошее шоу.