Жизнь Дениса Кораблёва. Филфак и вокруг: автобиороман с пояснениями - Денис Викторович Драгунский

* * *

Но была и грустная история. Владимир Николаевич ходил прихрамывая. Он рассказывал, как его часть ехала в эшелоне на фронт, как старшина, свертывая самокрутку, рассуждал над газетным листом: “У мирний час мене б за це розстріляли, – говорил он, отрывая полоску бумаги от портрета Сталина, – а зараз вухо відірвав, і нічого!” Налетели немцы и разбомбили эшелон. Половина солдат погибла, а вторая половина получила ранения, в том числе тяжелые. Молодому солдату Турбину так посекло ноги осколками, что его полностью списали из армии, превратив из солдата в труженика тыла. Это было свербящей раной у него в сердце – то, что он не доехал до фронта, не успел повоевать. То есть он был как бы участник войны, но не совсем. “На войне, – говорил он нам с Мишей Цыпкиным, – бывают герои, бывают жертвы, а бывают вот вроде меня, не пойми что”. Это его угнетало. Тем более что именно тогда, в конце шестидесятых и в начале семидесятых, начинался общенародный культ войны и победы, которого до 1965 года не было вовсе (даже День Победы не был официальным праздником и выходным днем).

* * *

Миша Цыпкин был очень приятным парнем и моим хорошим другом. Он учился на романо-германском, на английском отделении. Потом он вместе со своей женой Леной эмигрировал. Мы иногда переписываемся. Один был недостаток у Миши Цыпкина: при всем его чудесном компанейском характере он всё время любил говорить “я никто”. Мы все о чем-то мечтали, куда-то стремились, строили планы. Юра Гинзбург с первого дня нацелился в аспирантуру, кто-то делал доклады в научном студенческом обществе, а кто-то просто говорил: “Окончу филфак, попытаюсь пробиться в Институт русского языка (или стану переводчиком)”. А когда в таких разговорах принимал участие Миша Цыпкин и его спрашивали, что он планирует, ответ был короткий и странный: “Да ничего!” – “А почему?” – “Потому что я неспособный. Потому что из меня ничего не выйдет”. Иногда доходило до таких слов, как “я никто, я ничтожество, я бездарь” и тому подобное. Не знаю, почему он так говорил.

Он очень гордился своим отцом. Его папа был медик-теоретик, гистолог, доктор наук. Я помню, как Миша показывал нам ваковский диплом своего отца, и я запомнил фамилию председателя ВАК – Елютин, он же был министром высшего образования. Кстати говоря, Мишин отец, Леонид Борисович Цыпкин, оказался – увы, после смерти – великолепным русским писателем, автором десятка первоклассных рассказов и теперь уже весьма известной повести о Достоевском под названием “Лето в Бадене”.

Классическая история. Уже после эмиграции Миша обнаружил этот текст в отцовских бумагах (а умер Леонид Цыпкин все-таки в Москве – как говорил Миша, чуть ли не в первый день после выхода на пенсию). Этот маленький роман Миша перевел на английский – то есть нашел переводчика и издал крохотным тиражом уже в США. И в какой-то редакции – бывают все-таки чудеса! – эту книжечку увидела сама Сьюзен Зонтаг. Прочла, восхитилась, написала статью, и началось, можно сказать, триумфальное шествие Леонида Цыпкина с переводами на множество языков. Но сам он этого, увы, не увидел, и вообще писал в прямом смысле слова в стол, едва ли не втайне от своих близких. Я несколько раз видел его, разговаривал с ним и никак не мог предположить, что это писатель, да еще такой замечательный.

А Миша, несмотря на юношеские восклицания о своей никчемности, стал профессором в Военно-морской академии в Монтерее, Калифорния. Несколько лет назад он сказал (вернее, написал) смешную фразу: “Я впервые понял, что состарился, когда мой бывший студент вышел в отставку в чине адмирала”.

* * *

Турбин часто с нами разговаривал о разных литературных материях. Особенно с девочками, которые были со второго курса. Среди них была одна француженка. Мне казалось, Турбин относился к ней с чуть большим вниманием, чем к остальным.

Гоголь писал: “У нас на Руси если не угнались еще кой в чем другом за иностранцами, то далеко перегнали их в умении обращаться… у нас есть такие мудрецы, которые с помещиком, имеющим двести душ, будут говорить совсем иначе, нежели с тем, у которого их триста, а с тем, у которого их триста, будут говорить опять не так, как с тем, у которого их пятьсот… словом, хоть восходи до миллиона, всё найдутся оттенки”. А в Советской стране в те времена, о которых я пишу, с иностранцем говорили иначе, чем с соотечественником, но и с болгарином не так, как с чехом, с немцем из ГДР не так, как с немцем из ФРГ, а с французом иначе, нежели с британцем.

Турбин рассказывал этой девушке, что русская поэзия совсем не такая, как французская. Французская поэзия состоит в основном из передачи чувств, ощущений, переживаний, тончайших вибраций смысла. Во всяком случае, начиная со второй половины XIX века, с Бодлера и Верлена. “А русская поэзия, – объяснял он, – до сих пор на три четверти состоит из той самой «литературы», от которой предостерегал Верлен в своем знаменитом стихотворном манифесте”. Русская поэзия – это все-таки сюжет. И Турбин для примера читал вслух стихотворения Дмитрия Кедрина “Зодчие”, на ходу стараясь перевести на французский самые непонятные места. Хотя девушка, кажется, русский знала достаточно. И то ли соглашаясь, то ли не соглашаясь с Турбиным, сказала: “У нас такие стихи тоже есть. Баллады с сюжетом. Иногда очень длинные. Прямо как это стихотворение”. Серьезного спора не получилось.

Однажды мы поехали на экскурсию на Бородинское поле. Француженка на каком-то повороте вдруг громко попросила водителя автобуса остановиться, выскочила, быстро-быстро нарвала каких-то полевых цветов и положила их к обелиску с надписью “Aux Morts de la Grande Armée 5–7 septembre 1812” (“Мертвым Великой армии”), то есть погибшим наполеоновским солдатам. Это было очень трогательно.

* * *

Еще с нами в стройотряде были немцы. Одна девушка-филолог и несколько человек с философского факультета. Девушка-филолог была, кажется, дипломатической дочкой, звали ее Франциска, очень немецкого вида – стройная румяная блондинка. У нее был парень по имени Карл, философ. Когда мы все умывались над длинным оцинкованным лотком с множеством кранов, этакая раковина человек на десять – то Франциска, намылив губку, терла спину своему Карлу. И мы смотрели на эту почти что супружескую заботу с некоторой завистью, тем более что Франциска была, в общем и целом, даже красивая, и Карл тоже ничего. Рослый, широкоплечий, с мужественным