Жизнь Бальзака - Грэм Робб

Родители Бальзака сомневались в том, что сын идет верной дорогой. Бернар Франсуа считал, что потакание вкусам широкой публики позорно и неприлично. Как можно говорить читателям правду и одновременно то, что они хотят услышать? Мода изменчива; сын потратит жизнь, пытаясь подражать другим. Бальзак готов был на жертву. Он считал, что для романистов наступает хорошее время. Тогда как раз отменили закон о цензуре (хотя и ненадолго). Он считал, что скоро настанет время, когда миром будут управлять газеты: «Все, кто так или иначе связаны с прессой, станут важными персонами». «Отец, талант – вот все, что теперь требуется»224. Он пополнял арсенал средств, но его цели оставались прежними. Два года назад он написал «Кромвеля» как залог того, что когда-нибудь его будут упоминать в парламенте: «Писатели – те люди, которых чаще всего разыскивают во время политических кризисов, потому что… они знают человеческое сердце»225. Судя по переписке, Бальзак внимательно следил за ходом выборов и за всеми политическими событиями; он сам вскоре выставит себя кандидатом в депутаты. И все же, если не учитывать каких-нибудь событий, вызванных сверхъестественными силами, ничто не указывало на то, что правительство захочет попросить совета у популярного романиста. Родственники, чьи суждения еще имели значение для Бальзака, даже боялись публичного позора: вдруг жители Вильпаризи узнают, что они приютили у себя порнографа? В конце концов они согласились, но настояли на том, чтобы Оноре писал под псевдонимом. Бальзак охотно подчинился. Решение оказалось мудрым; впоследствии он не раз радовался, что приберег фамилию Бальзак для вещей получше.

Псевдоним, который он выбрал, свидетельствует о его вере в анаграммы, каким бы ни был результат: первые три романа Бальзака подписаны неким лордом Р’Ооне. Фамилии с апострофом выглядели «англичанистыми» и, следовательно, сулили нечто модное и новое. Кроме того, фамилия смутно ассоциировалась с очень популярной «ориентальной» романтической повестью Томаса Мура «Лалла-Рук», которую Бальзак читал и которой подражал во втором варианте «Фалтурны». Лепуатвен, выпускавший сочинения под фамилией Виллергле (анаграмма от л’Эгревиль), одобрил псевдоним Бальзака. Только невежда мог подумать, что человек по фамилии Р’Ооне существует на самом деле; читатели поумнее непременно догадаются, что у автора есть повод прятаться под маску, и купят книгу, чтобы выяснить, что это такое. Вдобавок неизвестный романист мог, если нужно, втянуть себя в собственное произведение в качестве персонажа. Именно так, собственно говоря, начинается «женский» роман лорда Р’Ооне. Бальзак даже собирался посвятить всю книгу «Семейству Р’Ооне». Возможно, именно тогда у него родился замысел изобразить родных в романе «Ванн-Клор». Наконец, откровенно нелепая фамилия будто случайно намекала на нечто таинственное: оккультный знак, руна, какая-нибудь по стыдная тайна…

Предупрежденный семейным врачом Накаром, который вознамерился найти Оноре настоящую работу, лорд Р’Ооне трудился не покладая рук. В июле 1821 г. он закончил «Бирагскую наследницу» (L’Héritière de Birague), роман в двадцать две тысячи слов. В предисловии сказано, что источником романа стала рукопись некоего дона Раго, бывшего настоятеля бенедиктинского монастыря (альтер эго Этьена Араго, брата знаменитого астронома и друга Лепуатвена). Рукопись якобы опубликовали два «племянника» настоятеля, Виллергле и лорд Р’Ооне. В «предварительном романе, иначе известном как Предисловие» «откровенно» объясняется – «поскольку мы всегда были необычайно скромными людьми», – что рукопись – все, что досталось двум обескураженным племянникам в наследство от злобного дядюшки. Решив извлечь из наследства хоть какую-то пользу, они предложили рукопись издателю. Сам роман представляет собой темную и грозную историю о юной красавице, вынужденной выйти замуж за мошенника, потому что мошенник улестил тещу сочетанием галантности и шантажа. Конечно, действие происходит в старинном замке, но иногда в повествование вторгаются и свежие наблюдения. «Сорокалетнюю женщину, – пишет сын г-жи Бальзак, – никогда не хвалят безнаказанно».

Фальшивых племянников ждала удача; роман стал первым из нескольких. В октябре 1821 г. Лепуатвен продал «Наследницу» издателю по фамилии Юбер за 800 франков. Если бы Бальзак принял предложение работы у семейного адвоката, он зарабатывал бы около 100 франков в месяц. Обед у Фликото стоил 1 франк 10 сантимов. Если писать по шести романов в год, что вполне возможно, лорд Р’Ооне, ревностно взявшийся за дело, скоро разбогатеет, станет «важной персоной, самым известным (и самым лучшим) романистом. Дамы будут осаждать его… маленький наглец Оноре начнет разъезжать в карете, с высоко поднятой головой, с надменным выражением на лице, с туго набитым кошельком»226.

Юбер был хорошим издателем; как раз с таким удобно терять литературную девственность. Он специализировался на «готических» романах; в его каталог входили французские переводы сочинений Метьюрина, ирландского священника, чьим «Мельмотом-скитальцем» тогда зачитывалась вся Европа. Очень кстати магазин Юбера находился в Деревянных галереях Пале-Рояля. Бальзак, должно быть, много раз проходил мимо его витрин и видел названия, которые теперь рекламировались на внутренней стороне обложки его собственной книги – все блюда такие же острые, лишь приправленные немного другими наборами специй. Часто это были откровенно пиратские издания. Фамилию автора указывали лишь в том случае, если он был знаменит. А вот и типичные названия и аннотации:

«Эмма, или Первая брачная ночь»;

«Жюльетта, или Несчастья виноватой»;

«Дуэли, самоубийства и интрижки в романе “Булонский лес”,

с двумя красивыми гравюрами»;

«Преступление и фатализм»;

«Ночные браки, или Подземные проходы Шато-д’Орфе»;

«Башня на болоте, или Строгий отец».

Многие считают, что в своих «добальзаковских» романах Бальзак ловко пародировал модные жанры. Таким образом, его юношеские сочинения скрытым образом критикуют бульварное чтиво. И все же его пародии тоже во многом подражательны. Тогда пародии и «слова от автора» тоже входили в моду. Чудовища компенсировались своеобразным черным юмором, также порождавшим страх. Сам Вальтер Скотт, подробно и язвительно описывавший пьяные оргии, словно давал читателям отдохнуть от серьезности происходящего. Когда лорд Р’Ооне жалуется на досаду, с какой вспоминает свои распутные похождения и веселых девиц, или когда он вдруг дает зарок не писать о «розоперстой заре», он благоразумно идет по стопам своих предшественников. Несмотря на похвалы, которыми сейчас осыпают ранние произведения Бальзака, сам он стыдился признавать их. Читателя, который надеется найти в юношеских романах Бальзака следы оригинальности, скорее всего, ждет разочарование. Хитроумное воскрешение юношеских романов отчасти вызвано желанием сохранить хоть что-то ценное в общей массе откровенно скучного чтива. Впрочем, эстетическая составляющая – вовсе не главное. Если читать юношеские романы Бальзака, написанные под псевдонимами, делая скидку на их типичность, они вдруг становятся любопытными. Через тысячу страниц, когда интерес к злодеям с дубинками и беспомощным девам ослабевает, ранними произведениями Бальзака можно восхищаться как подробными практическими пособиями из серии «Как написать популярную книгу». Бальзак с ошеломляющей скоростью усвоил все приемы ремесла. Тем не менее все тогдашние приемы и уловки нетрудно суммировать, хотя бы для того, чтобы подчеркнуть контраст с его позднейшим творчеством: