Друзья Высоцкого: проверка на преданность - Юрий Сушко

В своем страстном монологе-отповеди Говорухин подробно, со знанием дела описывал, как поставлено дело на прииске, в тумановской золотопромышленной артели «Печора», рассказывал о горькой судьбе «человека, у которого отняли имя», о злобной, бессмысленной травле, которую развернули против пионера кооперативного движения в Сибири.

— Какое уголовное прошлое у Туманова? — задавал вопрос Станислав Сергеевич. — Он был судим по статье 58 пункт 10, то есть «антисоветская деятельность», за то, что увлекался Есениным, Вертинским, за то, что рассказал неудачный анекдот про наш флаг. А дальше потянулась череда побегов. Вот и все его уголовное прошлое. Это один из героев нашего времени. Это человек, дружбой с которым можно гордиться…

К личности Туманова Говорухину приходилось обращаться еще не раз и не два. И объясняясь в «инстанциях», и во время публичных встреч. Во время одного из выступлений ему пришла записка: «Как мог Высоцкий, такой разборчивый в выборе друзей, заблуждаться по поводу Туманова?..»

Станислав Сергеевич ответил честно: «Заблуждался» не только Высоцкий. «Заблуждался» и я. Более того — продолжаю «заблуждаться». Продолжаю его считать самым честным и порядочным человеком, и самым интересным из тех, с кем мне приходится знаться… Когда все еще барахтались в гнилом болоте застоя, он уже стоял на живой и твердой почве деловой, трудовой инициативы…»

Когда от Вадима Ивановича Туманова наконец отвязались, все облыжные обвинения с него были сняты, прежние гонители вообще просто постарались «забыть» о нем…[6]

Жесткие говорухинские публикации о преступности и вокруг преступности вынесли его на вершину популярности, за ним прочно укрепилась репутация личности честной и бесстрашной. Но, как и полагается, друзей он приобрел столько же, сколько и врагов, ибо пережить чужой успех подчас труднее, чем даже потерять собственный.

Многих раздражала эпатирующая открытость, откровенная незащищенность статей Говорухина. А может, раздражала очевидная талантливость? Отчаянность, возникшая от глубинного познания уродства Родины?

В 1990 году на экраны вышел его документальный фильм «Так жить нельзя!». Позже заговорили о том, что этим своим фильмом Говорухин «не помог, а, возможно, напротив, — сыграл отрицательную роль» для будущего советского общества.

— Когда фильм вышел, — вспоминал режиссер, — очереди желающих его увидеть стояли по всей стране, а после просмотра люди жгли партбилеты — в буквальном смысле горели костры. Правда, как потом выяснилось, партбилеты жгли прежде всего проходимцы и хамелеоны, порядочные люди партбилеты оставляли на память — это же история!..

Не успели мы оглянуться, а у власти оказались коммунисты, назвавшие себя демократами. В Москве — Ельцин, в республиках — секретари ЦК, в областях — секретари обкомов… Вот вам и вся демократическая революция.

Когда я задумывался о жанре своей картины, мысленно себе говорил, что это письмо в Верховный Совет. Я больше всего хотел, чтобы картину посмотрели члены Верховного Совета, народные депутаты, Политбюро, Правительство и Президент.

За кадром он обращался к нам, зрителям, своим зрителям:

«Огромная страна. Огромная богатая страна. Леса, воды, рыба, пушнина, 50 процентов мировых черноземов, колоссальные минеральные богатства, нефть, газ, золото — и нищета. Позорная, унижающая человеческое достоинство нищета».

И еще не обойтись без его слов: «Чудовищные злодеяния, совершенные в нашей стране, геноцид, массовые убийства, искусственный голод, от которого вымирали миллионы, разрушение экономики и культуры, растление народа — все это ни по масштабам, ни по жестокости не сопоставимо с преступлениями гитлеризма, тем более что совершены эти преступления против своего народа… Страна тюрем и лагерей. Кого ни спросишь в этой стране — сидел, кого ни вспомнишь — погиб. В тюрьме, в лагере, в подвалах ЧК, в бесчисленных войнах… Самое страшное преступление режима то, что создан новый тип человека… Нужно помнить, что 70 лет неправильного генетического кода нельзя исправить в пятилетку».

Говорят, сценарий картины «Так жить нельзя!» написал, сам того не подозревая, Владимир Высоцкий в самый разгул застоя, еще в 1974-м.

Что за дом притих, погружен во мрак,На семи лихих, продувных ветрах,Всеми окнами обратясь в овраг,А воротами — на проезжий тракт?!………………………………………Кто ответит мне, что за дом такой?Почему во тьме, как барак чумной?!Свет лампад погас, воздух вылился,Али жить у вас разучилися?..

Публицист Юрий Макаров писал: «Это — наш дом. Мы его знаем. И, казалось бы, уже пять лет выносим сор из этой избы, из всех его четырех углов. И устали. И многие взмолились: передохнуть бы от этой больной и грязной работы. Но находим в ней пятый угол и шестой… Это — наш дом. О, как мы его знаем! Но почему же фильм Говорухина вызывает шок в зрительном зале?.. Взгляд со стороны? Ничего подобного. Говорухин смотрит изнутри, ни на шаг не отходя от жизни, в которой он сам участник…»

Позже Станислав Сергеевич каялся, считая, что своей работой в некоторой степени помог Ельцину стать президентом России… Вспоминал: «На съезде народных депутатов Российской Федерации Ельцина очень долго не могли избрать председателем Верховного Совета. Всякий раз не хватало нескольких голосов. И вот вечером накануне решающего голосования Моссовет, тогда всецело поддерживающий Бориса Николаевича, дал автобусы, которые подъехали прямо к Большому Кремлевскому дворцу, в них уселись депутаты и покатили на «Мосфильм», где я показал господам и товарищам еще сырой вариант картины «Так жить нельзя!».

Что тут началось! После окончания фильма депутатов сто в знак протеста демонстративно покинули зал, а остальные стоя аплодировали, кричали какие-то лозунги, призывали утром голосовать за Ельцина, чтобы покончить с коммунистическим беспределом, царящим в стране.

В следующем туре Борис Ельцин победил с перевесом в четыре голоса и открыл себе дорогу в президенты… Но мое прозрение началось довольно быстро… Я понял, что пришедшие к власти никакие не демократы… Более страшного пьяного чудовища я в своей жизни не видел… Так что не надо нам больше этого счастья. Упаси господь! На хрен, на хрен!..»

Не только в своей кинодокументалистике, но и в полемических статьях Станислав Сергеевич нередко обращался за советом к Владимиру Высоцкому, равняясь на его жизненные принципы и художественные образы. В «Заметках ретрограда» Говорухин писал: «Кстати, о Высоцком. Вот убедительный пример того, как истинный Художник может быть и понятным народу, и понятым им. Можно, оказывается, пользоваться всенародной любовью и популярностью, не отдавая ни пяди завоеванных тобой высоких художественных позиций…»