Экранные поцелуи - Труди Пактер

Три официанта провели их к столику в углу. Они сновали вокруг, быстрые и бесшумные, как мошки.

Делани заказал себе виски и обернулся к Рэчел.

— Что заказать для вас? — Прежде чем она успела ответить, он предупредил: — Если будут предлагать тропические коктейли, не соглашайтесь. Я видел, как вы с ними попались на вечеринке. Если вам небезразлично ваше здоровье… и будущее, я бы не советовал экспериментировать.

Она улыбнулась:

— Да, это я уже поняла. Закажите мне, пожалуйста, бокал вина.

Он оказался очень приятным собеседником, хотя после их первой встречи у бассейна Рэчел не знала, чего от него ждать. Во всяком случае, ни занудой, ни приставалой его нельзя было назвать. Ей очень понравилось его чувство юмора. А еще через некоторое время она поняла, что именно его способность смеяться в конечном счете принесла ему успех. Можно даже сказать, это качество помогло ему выжить. Кинозвезды могут выходить из себя, операторы могут объявить забастовку, спонсоры в Голливуде могут требовать невозможного. Все, что остается ему, — это заказать еще банку пива и посмеяться над превратностями судьбы. Ведь именно благодаря превратностям судьбы он и попал в кинобизнес.

Отец его был управляющим ирландским баром в Грэмерси-парк, на окраине Нью-Йорка, где жили обеспеченные люди. Начальное образование Боб получил в баре, моя стаканы, делая бутерброды и закуски, выполняя всевозможные поручения. В будущем отец планировал передать ему управление баром, когда уйдет на покой. Но все сложилось иначе. Боб не хотел управлять баром. Он не имел ничего против этого бизнеса, но жизнь в Нью-Йорке расширила его кругозор. Окончив школу, он пошел работать служащим в офис концерна «Мосс Харт», чем вызвал ярость отца. А попав однажды в индустрию развлечений, уже не мог с этим расстаться. Проработав в «Мосс Харт» пять лет, он решил, что хватит быть на побегушках у других, и подал заявление на место младшего агента в Эм-си-эй, одно из крупнейших агентств Америки по розыску талантов. В заявлении он изменил свой возраст и должность в «Мосс Харт». Он получил работу в Эм-си-эй только потому, что там предлагали такую ничтожную плату, на которую мог согласиться лишь бывший конторский служащий, мальчик на побегушках. Он начал с пятидесяти долларов в неделю и обещания комиссионных за каждую удачную находку. Еще ему выделили «полсекретарши» и кабинет размером со стенной шкаф. В первый месяц он привел группу ирландцев, исполнявших народные песни. Нашел их через отца. Он обработал их, как только мог, но больших доходов они не сулили.

Он решил поискать подальше. Стал посещать варьете «Грэнд Оул Опре», в Нэшвилле. Там он и обнаружил Черри Миллер. Как и многие ее предшественницы, она была дочерью фермера. Черри пела с напором человека, знакомого с бедностью. Она оказалась его первой по-настоящему удачной находкой. Он «создавал» ее не торопясь, потихоньку вводил в различные дансинги и варьете. А когда решил, что она готова, уговорил одну из студий звукозаписи сделать ее первый сольный альбом. После этого Черри уже никогда не вспоминала о прошлой жизни. А Боб смог открыть собственное агентство.

Однако он уже тогда понял, что, если хочешь зарабатывать настоящие деньги, надо попасть в киноиндустрию. Через два года после открытия своего агентства он нашел режиссера, которому нужен был сотрудник для ведения переговоров. Они стали партнерами. А еще через два года ирландец поставил сериал для телекомпании Си-би-эс, полнометражный фильм для компании «Братья Вернер» и «звездную» программу для «Юнайтед артистс», в которой были заняты Ширли Маклейн и Джек Николсон. Программа принесла колоссальный доход всем участникам.

Вот это, то есть большие доходы и все, что с ними связано, больше всего нравилось Бобу в американской жизни. В Нью-Йорке он снимал двухэтажную квартиру в районе Семидесятых улиц. Переехав в Лос-Анджелес, купил дом с бассейном. И девушки у него были теперь совсем другие. Раньше он встречался с такими же агентшами, работящими девушками со множеством обязанностей, большим честолюбием и постоянной нехваткой времени. Им некогда было выслушивать его проблемы. Теперь, когда он стал удачливым продюсером, все актрисы в городе стремились с ним познакомиться — знаменитые, привлекательные, сексуальные женщины, обладавшие собственным стилем.

В конце концов, он женился на самой классной из них — звезде Бродвея Кэти Гордон. После двух лет семейной жизни он понял, что совершил ошибку. Как и у всех прочих его женщин, у Кэти хватало времени только на свои собственные проблемы. Вначале Боб этого не замечал, он был слишком увлечен ею.

Она родила ему сына.

Внезапно, когда никто этого не ожидал, он разорился. Из-за проблем с погодой фильм, в который он вложил деньги, провалился. Боб принял это со своей обычной стойкостью. В конце концов у него есть Кэти. Вместе они как-нибудь это переживут. Оказалось, однако, что Кэти настроена совершенно иначе. В свое время она влюбилась в его успех и теперь не желала иметь с ним дела. Она перестала с ним разговаривать и прервала молчание лишь для того, чтобы потребовать развод.

— Наверное, после этого вы стали относиться с цинизмом ко всем актрисам, — заметила Рэчел.

Они уже пили кофе. К концу обеда она почувствовала себя с ним свободнее.

Боб откинулся на спинку.

— Если бы это было так, я бы не обедал сейчас с актрисой. Нет, мне нравятся девушки, зарабатывающие этим на жизнь. Иногда я с ними встречаюсь. Только стараюсь не принимать близко к сердцу, вот и все.

— Что это значит?

— Хотите, чтобы я разъяснил?

Она кивнула.

— Хорошо. Актрисы предназначены для кратковременных романов. Они сексуальны, легки в общении и не стремятся завладеть мужчиной целиком. Они и не могут себе этого позволить. Слишком много им приходится разъезжать. Но что касается любви, преданности, заботы… это увольте. Я скорее пущу себе пулю в лоб, чем еще раз женюсь на актрисе.

Рэчел поставила чашку на стол.

— И я скорее застрелюсь, чем заведу роман с продюсером.

Он знаком подозвал официанта.

— Прежде чем делать подобные заявления, может быть, стоит подождать, пока продюсер вам это предложит?

Обратно они ехали в полном молчании. В теплом ночном воздухе стрекотали сверчки. В машине, несмотря на кондиционер, воздух казался таким густым — хоть ножом режь.

Войдя в отель, он взял ее под руку, подвел к регистрационной стойке.

— Я бы с удовольствием пригласил вас выпить стаканчик на ночь, но, боюсь, вы неверно расцените мое приглашение. Да и потом, мы завтра рано начинаем.

Служащий подал им ключи от комнат.