Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

7 сентября в Лондоне был убит болгарский диссидент Георгий Марков. В то роковое утро он, как обычно, вышел из своего дома, чтобы, проехав несколько остановок на автобусе, добраться до своего рабочего места — радиостанции Би-би-си. Однако когда он садился в автобус, неизвестный мужчина сзади кольнул его зонтиком и тут же, извинившись, исчез. Марков сначала не обратил на этот случай никакого внимания, однако в середине дня ему стало плохо прямо на рабочем месте. Чувствуя неладное, Марков рассказал сослуживцам о том, что с ним произошло на автобусной остановке, и те тут же вызвали врача. Маркова срочно госпитализировали. Однако спасти уже не смогли. В теле Маркова нашли остатки капсулы с ядом рицином, и это дало основание предполагать, что его отравили. Подозрение сразу же пало на болгарские спецслужбы, однако доказать это тогда так и не смогли. А в Софии тем временем торжествовали победу: самый опасный диссидент был уничтожен. Убийца с зонтиком был награжден орденом. А Тодор Живков выразил устную признательность Юрию Андропову за помощь в деле «врага Болгарии № 1».

И вновь вернемся на родину.

8 сентября у магазина № 5, что на улице Горького в Москве, царило необычное оживление: толпы людей собрались на противоположной стороне улицы, чтобы лицезреть необычное зрелище — съемки фильма, повествующего о событиях двадцатилетней давности. Люди с интересом глазели на то, как киношники сменили вывески на магазинах и выставили в витринах товары, о существовании которых помнили разве что старожилы. Вдоль магазина фланировали дружинники, которые сурово надзирали за поведением прохожих: гражданам надлежало иметь скромный внешний вид, соответствующий облику строителя коммунизма, а влюбленным парочкам нельзя было даже обниматься. Думаю, читатель наверняка уже догадался, о чем идет речь: в тот день на улице Горького снимался очередной эпизод фильма «Москва слезам не верит».

В тот же день следователь горьковской прокуратуры В. Донцов обратился в научно-техническую библиотеку города с тем, чтобы отыскать там наименование предприятий, где могли присутствовать «головки перпендикулярного поворота». Увы, поначалу сыщика ждало разочарование: в карточках указывалось более пятидесяти различных наименований головок, но нужных не было. И тут в голову сыщика пришла неожиданная мысль: а вдруг парень мог умышленно, в целях того, чтобы покрасоваться перед родственниками, назвать обычные поворотные головки столь заковыристо. Если это так, то искать надо там, где изготавливаются детали обычных металлорежущих станков. Ближайшим к месту убийства предприятием такого рода было Горьковское станкостроительное производственное объединение. Туда Донцов и отправился.

Встретившись с главным технологом объединения, Донцов понял, что он на верном пути: производственник сообщил, что на участке сборки поворотных головок и консолей рабочие часто употребляют термин «головки перпендикулярного поворота». Поэтому в цехе, в состав которого входил участок сборки головок, сыщик попросил показать ему список рабочих тетрадей. В его пяти бригадах работало 9 человек по имени Владимир. Трое из них являлись призывниками и допризывниками, что значительно сужало круг подозреваемых. Но больше всего подозрений вызывал один человек — Владимир Мирончук, который был переведен на этот участок совсем недавно — в марте 78-го. Донцов прихватил с собой заявление парня о приеме на работу (чтобы сличить его почерк с тем, что фигурировал в письмах) и отправился к экспертам. Те вынесли однозначный вердикт: рука одна и та же. А когда отпечатки пальцев, оставленные на месте преступления, совпали с отпечатками Мирончука в его уголовном деле (он был судим три года назад), последние сомнения отпали. В одиннадцать вечера Мирончук был задержан на своей квартире. Туда же доставили и его друга — Дубова. Парни были настолько напуганы случившимся, что тут же сознались в убийстве Кашникова. По их словам, все произошло на удивление глупо и нелепо.

В тот день они в компании со своим сверстником Сафоновым полдня пили водку. Около двенадцати ночи все трое вышли от Сафонова на улицу, чтобы поймать такси. Тут рядом с ними остановился «Запорожец», водитель которого попросил показать ему дорогу на Москву. В пьяных мозгах трех парней созрела идея: обмануть приезжего и заставить его довезти их бесплатно домой. В итоге они поехали в обратную сторону от Москвы. Но на улице Новикова-Прибоя мотор у «ушастого» заглох, и Кашников вышел из машины. В этот миг один из парней — Мирончук — самовольно занял место водителя и стал заводить машину с помощью стартера. «Эй, парень, кончай баловаться!» — крикнул ему хозяин «Запорожца». Но Мирончук продолжил свое дело. Тогда Кашников подбежал к нему и стал вытаскивать из салона. Это не понравилось парням, и они набросились на приезжего с кулаками. Тот схватился за монтажный ломик. Это еще больше распалило парней, и они совершенно утратили над собой контроль. Мирончук схватил ножницы, и отвертку, лежавшие в салоне автомобиля, Сафонов — монтажный ломик, отнятый у Кашникова, Дубов — камень с земли. И спустя несколько минут Кашников был убит. За это преступление все трое вскоре были осуждены к 10 годам лишения свободы каждый.

Олег Табаков продолжает руководить собственной студией на улице Чаплыгина. Как мы помним, студийцы переехали сюда ровно год назад, но за это время их ряды уже успели поредеть. В июне Табаков отчислил трех человек, один ушел к другому режиссеру сам. Таким образом, теперь в студии, ласково именуемой «Табакеркой», осталось 14 человек, среди которых некоторых вскоре ждет звездная судьба. Это актеры Василий Мищенко, Елена Майорова, Сергей Газаров, Игорь Нефедов, Марина Шиманская.

11 сентября актеры «Табакерки» отправились работать на овощную базу (в те годы это было распространенным явлением — отправлять работников различных предприятий на помощь «овощевикам»). Вот как об этом пишет Е. Майорова в студийном дневнике:

«С утра пришли на овощную базу. Подтягивались долго — не привыкли рано вставать, а тут к восьми надо. День начался, в общем, диетически: мы на сырой картошке; ребята на помидорах; от союзников перепало винограда, дынь, арбузов. Все же устали, там пыльно, сыро — девчат с ящиков сдувает сквозняком. «Трудно!»

Сегодня в 18.30 репетиция «Маугли». После базы волком ходить легче, плечи ссутуливаются без труда, леопарды лишь к вечеру проклевываются…»

Продолжается шахматный матч в Багио. После того как в самом конце августа Корчной провел пресс-конференцию и пожаловался на интриги против него, творимые советской делегацией, число сочувствующих ему увеличилось. У него и раньше их было предостаточно — во всем мире считали, что Корчной практически в одиночку сражается не с Карповым, а с коммунистическим режимом, а теперь их число увеличилось в геометрической прогрессии. В итоге в начале сентября в Багио приехали двое американских йогов — Стивен Двайер и Виктория Шеппард (кстати, оба выпускники Гарвардского университета), которые своим поведением подбросили новых поленьев в костер шахматной войны. Как вспоминает сам Корчной, когда эти два йога заняли свои места в зале, доктор Зухарь и его приближенные встали со своих мест и покинули помещение. Это была поистине какая-то чертовщина. В этот же день советская делегация подала протест, который обсуждался в ФИДЕ. Было принято следующее решение: йоги имеют право находиться в зале, но должны сидеть в отдалении от советской делегации и быть одетыми в европейскую одежду, а не в свои традиционные оранжевые балахоны. Йоги с этим согласились. Но спустя два дня по ним ударили еще сильнее: Кампоманес официально объявил, что эти йоги — члены организации «Ананда Марга», которые обвиняются в покушении на индийского дипломата. Они находятся под следствием, но за недостатком улик отпущены под залог. Вывод: поскольку йоги — потенциальные преступники, то не должны находиться в зале. И йогов удалили с матча. Самое интересное, но на Корчного этот выпад произвел совсем иное действие, чем предполагалось: в 21-й партии он разыграл блестящую комбинацию и сократил разрыв в счете до 2:4.

12 сентября Корчной пишет письмо-протест в ФИДЕ. Несколько отрывков из него: «…Запрещенная правилами ФИДЕ связь между Карповым и Зухарем во время партий была очевидной, но сами организаторы до сих пор ничего не сделали для того, чтобы навести порядок. Вот почему я принял помощь членов «Ананды Марги». Это — моя защита и контрмера. Они мне нужны. Они поддерживают меня, и я беру их под свою ответственность. Я гарантирую их безупречное поведение в зале. Я согласен на то, чтобы их обыскивали, я даже согласен, чтобы они сидели в зале в рядах для моей делегации. Но не могу же я во всем уступать Кампоманесу, который обнаружил в ходе матча свое далеко не нейтральное поведение…»

Это письмо ничего не дало: с ним ознакомились и вернули обратно Корчному. А йогам запретили не только появляться в зале, но и в отеле, где жил Корчной, а также пользоваться автомобилями, приданными делегации Корчного. Короче, их попросту выживали из Багио.