Дьявол знает, что ты мертв - Лоренс Блок

– И вы стали работать у него?

– Ушла не раздумывая. Терять мне было нечего, верно? И мы действительно трудились весело, а потом как-то незаметно даже сумели разбогатеть. Далеко не сразу, видит Бог. Нам обоим приходилось работать по двенадцать часов в сутки. Говард забыл дорогу к себе домой и спал здесь же на диванчике, а потом вовсе избавился от квартиры, заявив, что сэкономит на арендной плате и стоимости проезда, не говоря уже о времени в пути туда и обратно. Он привез сюда электрическую плитку и небольшой холодильник, чтобы мы могли обедать прямо на рабочих местах. Несколько лет наши книги покупали только библиотеки, да и то лишь некоторые. Но мы держались, и дела пошли на лад.

И конечно, мы полюбили друг друга. Все получилось очень романтично, потому что каждый из нас думал, что его чувство может помешать работе, и прошло немало времени, прежде чем состоялось взаимное признание. Ну, уж зато потом наверстали упущенное, хотя едва ли это можно так назвать, правда?

Я вспомнил годы своего пьянства, бурные дни, черные провалы по ночам. Пришла на память песня Фредди Фендера «Упущенные дни, упущенные ночи». Но на самом ли деле они пропали зря?

– Нет, – сказал я. – Время никогда нельзя считать совершенно упущенным.

– Но как же нам хотелось вознаградить себя за вынужденное воздержание! Целую неделю мы позволяли себе уезжать спать ко мне домой. У меня были две комнатушки на Ист-Энд-авеню. Пятый этаж без лифта, а Говарду тогда уже было под пятьдесят, и ему эти подъемы давались нелегко. Как не могло ему нравиться ездить по утрам на работу на двух автобусах с пересадкой. После первой недели он сказал: «Элли, так жить просто смехотворно. Я только что переговорил с агентом по сдаче недвижимости в аренду. Есть свободная квартира у Грамерси-парка. Две спальни, гостиная на втором уровне, свой ключ от парка – он ведь в частной собственности. Оттуда мы сможем быстро добираться до работы даже пешком. Взгляни на квартиру, пожалуйста. Я доверюсь твоему суждению. Если тебе понравится, сразу скажи агенту, что мы заселяемся». А потом, словно это входило в условия сделки, он добавил: «Нам надо пожениться. И я не вижу, почему бы нам не сделать этого сегодня же, понравится тебе квартира или нет».

– Вот так просто?

– Да, так просто. И я сменила фамилию. Стала миссис Уоддел, а фирма стала называться «Уоддел энд Йонт», чтобы носить это имя тридцать лет. Мы даже ни разу не меняли офиса. Забрали себе помещения Морри Келтона, когда он съехал, а потом и еще одну освободившуюся пристройку. Теперь это модный район. Издательские дома на каждом шагу. Но мы были первыми, и все еще остаемся на прежнем месте. А живу я у Грамерси-парка. Конечно, квартира стала великовата для меня одной, зато офис маловат – так что, если брать среднюю величину, то все сходится. Но я должна просить у вас прощения, мистер Скаддер. Слишком заболталась. Вам следовало давно направить разговор в нужное вам русло.

– Но мне было интересно вас послушать.

– Тогда немедленно беру извинения обратно. Глен Хольцман, Глен Хольцман. Он прислал нам анкету и заявление по совету друга, который работал в фирме, чьими услугами мы иногда пользовались в тех редких случаях, когда нуждались в дополнительной юридической помощи. «Салливан, Бьенсток, Роуэн энд Хэйес». Они располагались в Эмпайр-стейт-билдинг, но, по-моему, этой фирмы больше не существует. Впрочем, не важно. Я даже не знаю, как звали друга Глена, работавшего там, но, насколько поняла, он занимал какую-то незначительную должность. Кто-то из младшего персонала.

На тот момент Глен оказался не у дел. Он вырос в Западной Пенсильвании, в местечке под названием Роаринг-Спринг. Ближайший к нему город, по-моему, Алтуна. Окончил университет штата Пенсильвания. Не смотрите на меня так. Я ничего этого не помнила наизусть. Пришлось заглянуть в его личное дело перед встречей с вами.

– Вы и в самом деле несколько удивили меня.

– После колледжа он какое-то время проработал в Алтуне. У его дяди было там страховое агентство, и Глен пошел под его начало. Потом умерла его матушка – отец скончался еще раньше, – и он воспользовался их сбережениями и страховками жизни, к которым прибавил деньги за проданный дом, чтобы перебраться в Нью-Йорк, где поступил в юридический колледж. Когда бегло просматриваешь его резюме, то думаешь, что речь идет о юридическом факультете университета Нью-Йорка, хотя на самом деле это совсем другое учебное заведение, рангом намного ниже и не престижное. Но Глен показал себя способным студентом, с первой попытки сдал экзамены и получил диплом. Потом он уехал в Уайт-Плейнз, потому что там нашлась для него работа в небольшой фирме. Он говорил, что компании в Нью-Йорке не имели вакансий, но я истолковала его слова несколько иначе: у них не было вакансий для молодых людей с дипломами всего лишь университета Пенсильвании и нью-йоркского юридического колледжа.

Однако жить и работать в округе Вестчестер оказалось ему не по душе, и уже скоро он нашел себе место в юридическом отделе издательства, базировавшегося в Нью-Йорке. Но ему снова не повезло. Он попал под крупномасштабное сокращение штатов, когда его компанию подмял под себя в результате «недружественного поглощения» огромный голландский конгломерат. Затем случилось так, что умер Говард Уоддел, а Глен подал заявление о приеме на работу. Я лично побеседовала с ним, и в поиске других кандидатур надобность отпала.

– Поначалу, – вспоминала она, – он был не слишком сильно занят. Дела мы вели в основном с американскими коммерческими издательствами, с которыми отношения установились много лет назад. А потому наши контракты с ними не представляли сложностей и имели четкие формулировки. Занимаясь всего лишь перепечатками, мы не заботились о правах, разрешениях и возможных обвинениях в превышении данных нам полномочий. Поскольку не мы заказываем оригинальные произведения, нам не приходится судиться с авторами по поводу возврата авансов, если нам не представляют в срок готовую литературную продукцию. Так что, как видите, Глена наняли для выполнения небольшой части обязанностей, прежде лежавших на Говарде.

Но это не значит, что мы могли бы совсем обходиться без его услуг. Даже не знаю, как вам лучше это объяснить. – Она наморщила лоб в поисках аналогии. – Вот, например, у моей секретарши имеется пишущая машинка, – продолжила она почти сразу. – Но теперь у нее есть, конечно же, и компьютер, который она использует почти постоянно. Однако время от времени нам нужно заполнить бланк, и это никак невозможно сделать на компьютере. Потому что там другой тип бумаги. И тогда ради всего одной бумажки в ход идет машинка. Порой многие дни она простаивает, но это не значит, что мы можем выбросить ее.

– Кажется, я уже слышал, как она работает.

– Нет, я знаю, что вы слышали. Машинка моей секретарши – современный электрический аппарат, почти такой же бесшумный, как клавиатура компьютера. А вы слышали стук древнего «Ундервуда», напоминающий звуки из фильма о журналистах «На первую полосу». Но наша специалистка по зарубежным правам не желает пользоваться ничем другим для подготовки всей своей корреспонденции. Это жуткий анахронизм, где некоторые буквы западают, а «о» и «е» приходится вписывать от руки чернилами. Она печатает на старинном агрегате неряшливые с виду письма, в которых полно поправок, а потом факсом рассылает по всему миру. И это женщина двадцати восьми лет, которая, казалось бы, уже принадлежит к компьютерному поколению! – Она вздохнула. – Я не хочу сказать, что Глен был старомоден, вовсе нет. Но как пишущая машинка моей секретарши, он становился незаменим лишь в отдельных случаях, а это бывало не так уж часто.

– Чем же он занимался в остальное время?

– Знаю, что он много читал, сидя за рабочим столом. Отдавал предпочтение истории и международным отношениям, и мы даже приняли несколько книг в печать по его рекомендациям. Впрочем, другие темы его тоже интересовали. – Она прищурилась. – Когда Глен приступил к работе у нас, я посчитала, что в перспективе он может стать не простым юристом с ограниченным кругом обязанностей. Признаюсь, я видела в нем одного из будущих совладельцев фирмы. Даже, возможно, своего преемника.

– В самом деле?

– Да. Не забывайте: мой покойный муж тоже начинал с юридических консультаций. И я подумала, что Глен сможет использовать свою должность как стартовую площадку, чтобы постепенно начать охватывать все аспекты нашего дела. Я вовсе не собираюсь пока уходить на покой, но через несколько лет это может случиться, и процесс ускорился бы, имей я человека, готового сменить меня у руля. Глену я никогда прямо не говорила об этом, но давала достаточно ясно понять. Так что здесь его ожидало большое будущее.

– Но он не ухватился за такую возможность?

– Увы. Одним из последних проектов мужа было создание специальных клубов для любителей изданий с крупным шрифтом. На начальном этапе требовалось оформить множество официальных документов, и Глен действительно уделял этому повышенное внимание. План предусматривал развитие сети клубов по интересам в соответствии с пристрастиями читателей: для тех, кто предпочитал детективы, научную фантастику или кулинарные рецепты. В этом сегменте рынка крылся огромный потенциал для роста продаж, и от Глена требовалось только взяться за это дело как следует, сделать своим любимым детищем, отойти от одних лишь мелких юридических забот и провести первую для себя крупную деловую операцию. Но он не стал этого делать, и уже через несколько месяцев я поняла, что он явно вполне доволен своим положением лягушонка в нашем огромном пруду, если так можно выразиться. У меня даже возникло предположение, не ставит ли он перед собой скрытых целей, не использует ли нас как временное пристанище в ожидании шанса перебраться в действительно крупную юридическую фирму, обслуживающую корпоративных клиентов. Но прошло еще немного времени, и я поняла свое заблуждение. Он и в самом деле был доволен своей должностью, не имея никаких подлинно крупных амбиций.