Жизнь впереди - Ромен Гари

- Так что вам угодно?

- Одиннадцать лет назад, мадам, я доверил вам своего сына, - выговорил хмырь, и ему, похоже, даже и говорить-то было трудно, он все никак не мог дух перевести. - Я не мог подать вам никаких признаков жизни раньше, меня заключили в больницу. У меня даже не было ни вашей фамилии, ни адреса, у меня все отобрали при госпитализации. Ваша расписка находилась у брата моей несчастной жены, которая трагически умерла, как вам, должно быть, небезызвестно. Меня выпустили только сегодня утром, и я пришел взглянуть на своего сына Мухаммеда. Я хочу сказать ему "здравствуй".

У мадам Розы голова в тот день варила как полагается, что нас и спасло.

Я увидел, что она побледнела, хотя для этого надо хорошо ее знать: она так накрасилась, что глаз различал только голубое и красное. Она нацепила очки, что шло ей как-никак лучше, чем ничего, и взглянула на расписку.

- Ну так и что же вы от меня хотите? Хмырь едва не разрыдался.

- Мадам, я больной человек.

- Все больны, кто ж не болен, - смиренно проговорила мадам Роза и даже возвела глаза к небесам, словно благодаря их за это.

- Мадам, меня зовут Кадир Юсеф. Для санитаров Ю-ю. Одиннадцать лет я пробыл психическим после той трагедии во всех газетах, за которую я не несу абсолютно никакой ответственности.

Я вдруг вспомнил, как мадам Роза все выпытывала у доктора Каца, не психический ли и я тоже. Или с наследственностью. А в общем, плевать, то был не я. Мне десять лет, а не четырнадцать. Фигушки!

- Так как там звали вашего сына?

- Мухаммед.

Мадам Роза так впилась в него взглядом, что мне даже стало еще чуток страшнее.

- А имя матери вы, надеюсь, помните?

Тут мне показалось, что хмырь отдает концы. Он позеленел, челюсть у него отвисла, колени заходили ходуном, да еще и слезы появились.

- Мадам, вы прекрасно знаете, что я был невменяем. Это признанный и удостоверенный факт. Если моя рука и совершила убийство, то сам я тут ни при чем. Сифилиса у меня не нашли, хотя санитары и говорят, что арабы все до одного сифилитики. Я совершил это в момент безумия, упокой Господь ее душу. Я стал очень набожным. Я молюсь за ее душу каждый проходящий час. При том ремесле, каким она занималась, ей это необходимо. Я действовал в приступе ревности. Посудите сами, у нее было до двадцати выходов в день. В конце концов я до того взревновал, что убил ее, я это знаю. Но я был невменяем. Меня признали лучшие французские врачи. Я даже ничего потом не помнил. Я любил ее до безумия. Я жить без нее не мог.

Мадам Роза ухмыльнулась. Я никогда не видел, чтобы она так ухмылялась. Это было что-то... Нет, не сумею я вам это описать. От этого у меня аж спина заледенела.

- Само собой, вы не могли без нее жить, мосье Кадир. Айша из года в год приносила вам старыми сто тысяч кругляшей в день. Вы убили ее, потому что вам, видно, все было мало.

Хмырь издал тоненький крик и ударился в слезы. Я впервые видел, как плачет араб, не считая, конечно, самого себя. Мне его даже жалко стало, до того мне он был до фонаря.

Мадам Роза сразу смягчилась. Ей, должно быть, приятно было осадить голубчика. Дескать, смотрите, я еще женщина.

- Ну а кроме этого, все в порядке, мосье Кадир? Хмырь утерся кулаком. Ему не хватало сил даже достать платок, до него было слишком далеко.

- В полном порядке, мадам Роза. Я скоро умру. Сердце.

- Мазлтов, - добродушно отозвалась мадам Роза, что по-еврейски означает "поздравляю".

- Спасибо, мадам Роза. Я хотел бы все нее повидать своего сына, будьте так добры.

- Вы должны мне за три года пансиона, мосье Кадир. Целых одиннадцать лет вы не подавали никаких признаков жизни.

Хмыря аж подбросило на стуле.

- Признаки жизни, признаки жизни, признаки жизни! - проблеял он, обратив глаза к небесам, где всех нас когда-нибудь ждут. - Признаки жизни!

При каждом своем выкрике он судорожно дергался на стуле, словно его то и дело без всякого почтения пинали в зад.

- Признаки жизни - нет, вы просто смеетесь надо мной!

- Это последнее, чего бы я хотела, - заверила его мадам Роза. - Вы бросили своего сына, как... как ненужный хлам, вот как это называется.

- Но я ж говорю, у меня не было ни фамилии вашей, ни адреса! Дядя Айши хранил расписку в Бразилии! Я сидел под замком! Только сегодня утром вышел на свободу. Еду к свояченице в Кремлен-Бисетр, они там все умерли, кроме их мамаши, у которой все и осталось. Та насилу вспомнила, что когда-то пришпилила расписку булавкой к фотокарточке Айши, чтоб сын был с матерью вместе! Признаки жизни! Что вы имеете в виду под признаками жизни?

- Деньги, - здраво ответила мадам Роза.

- Где же мне, по-вашему, их было взять, мадам?

- Ну, уж в эти вещи я вникать не собираюсь, - сказала мадам Роза, усиленно обмахиваясь японским веером.

Кадык у мосье Кадира Юсефа ходил как скоростной лифт, так судорожно он заглатывал воздух.

- Мадам, когда мы доверили вам своего сына, я был полностью платежеспособен. Имел трех жен, работавших на Центральном рынке, и одну из них нежно любил. Я мог позволить себе дать своему сыну хорошее образование. У меня даже было вполне официальное имя, Юсеф Кадир, хорошо известное полиции. Да, мадам, хорошо известное полиции, однажды это появилось даже в газете крупными буквами. "Юсеф Кадир, хорошо известный полиции..." Хорошо известный, мадам, а не плохо известный. Но потом я впал в невменяемость, и свершилось это несчастье...

Он рыдал прямо как какая-нибудь старая еврейка, этот тип.

- Никому не дозволено бросать своего сына, как ненужный хлам, без оплаты, - строго заметила мадам Роза и снова принялась обмахиваться японским веером.

Единственное, что меня интересовало во всей этой истории, так это узнать, я ли тот самый Мухаммед или нет. Если это я, тогда мне не десять лет, а четырнадцать, и это важно, потому что в четырнадцать лет ты уже далеко не пацан, а это лучшее, что может с тобой произойти, потому что можно уже не так бояться Призрения. Мойше, который стоял в

дверях и слушал, тоже не особенно волновался, потому что раз этого доходягу зовут Кадир, да еще Юсеф, то у него мало шансов оказаться евреем. Заметьте, я вовсе не говорю, что быть евреем - такое уж везение, у них тоже проблем хватает.