Величайшие в мире ошибки - Найджел Бланделл

Шайку раскрыли, и «Мона Лиза» была возвращена в Лувр, где, окруженная усиленной охраной и электронной сигнализацией, помещенная под толстое стекло, она висит и поныне.

Служащие железнодорожной станции Вулвергемптон подобрали с платформы записку, выброшенную из окна проходящего поезда. На ней значилось: «М-р Рассел, Вейл-Роуд, 32, Блоксуич, графство Стаффордшир, оставил на плите чайник. Просьба известить полицию». Полицию известили, и она добросовестно прибыла в дом номер 32, где и обнаружила на плите чайник. Газ, однако, не был включен.

В 1928 году президент Либерии Чарлз Кинг выставил свою кандидатуру на переизбрание. Официальные результаты выборов дали ему большинство в 600 000 голосов. Соперник Кинга, Томас Фолкнер, заявил, что выборы были подтасованы. Его попросили обосновать свое обвинение, и он объяснил, что очень трудно получить большинство в 600 000 голосов при электорате численностью менее 15 000 человек.

Пастор Эдгар Додсон из города Кемден, штат Арканзас, избрал темой своей проповеди заповедь «Не укради». Пока он проповедовал, у него угнали машину.

Сфабрикованный Говард Хьюз

Издатели заплатили целое состояние за автобиографию, которой не было

«Слушай-ка! Какая мне пришла в голову безумная идея!» Эти слова произнес литератор Клиффорд Ирвинг по пути в бар близ своего дома на средиземноморском острове Ибиза. Сидя за рулем своей потрепанной машины, взбудораженный Ирвинг поведал другу Ричарду Сасскинду свой замысел — издать «бомбу» целого десятилетия — автобиографию самого богатого чудака в мире, легендарного Говарда Хьюза.

Если бы только удалось заставить Хьюза поговорить, пусть как угодно кратко, — и они бы достигли того, о чем никто в мире не смел и мечтать, и к тому же сделались бы богаты и знамениты сами.

Но поговорить с мультимиллионером им не удалось. И «бомба», которую заложил Ирвинг, оказалась совсем не издательской «бомбой» целого десятилетия: она оказалась издательской фальшивкой века.

Раз уж Хьюз не стал говорить с ним, Ирвинг сделал лучшее, что он мог придумать. Он сам написал автобиографию Хьюза, большую часть просто сочинив, частично же использовав опубликованные материалы.

Ирвингом двигала простая логика. Хьюз был стареющий, больной человек, вероятно, не пренебрегающий наркотиками и, самое главное, фанатичный отшельник, не подпускающий к себе никого, кроме небольшой команды телохранителей-мормонов, которые ухаживают за ним и сопровождают его в беспрестанных переездах по всему миру из одного отеля в другой, где он прячется от посторонних глаз. Если бы Хьюзу вздумалось оспаривать что-либо написанное о нем, ему пришлось бы явиться в суд. А ради этого Хьюз ни за что не нарушил бы своего многолетнего отшельнического существования.

Итак, что могло бы остановить Ирвинга в написании своей собственной автобиографии Хьюза с включением цитат самого мультимиллионера, чтобы потом продать ее за большие деньги?

Ирвинг был романтической натурой, его воображение всегда превалировало над соображениями нравственности. Он родился в Нью-Йорке в 1930 году, учился в колледже искусств, где проявил известный талант — и этот талант спустя годы послужил ему в его роли поддельщика. В 1951 году он окончил Корнельский университет и объявил, что отправляется посмотреть мир. Неисправимый искатель приключений, он плавал по Атлантике, жил с битниками в Калифорнии, с бродягами в Кашмире и наконец, осев на фешенебельном испанском острове Ибиза с тоненькой женой-блондинкой Эдитой, занялся литературой.

Издателем книг Ирвинга была нью-йоркская фирма «Макгроу-Хилл». Издатели относились к нему хорошо: они выдавали ему аванс, когда ему не хватало денег, помогали, когда работа не шла. К ним-то и обратился Ирвинг со своей «бомбой».

Ирвинг написал издателям, что он послал Хьюзу на отзыв экземпляр одной из своих ранних книг. Отшельник ответил — и тогда Ирвинг предложил ему стать закулисным автором его автобиографии. К удивлению, Хьюз согласился. Не заинтересуется ли «Макгроу-Хилл»?

«Макгроу-Хилл», несомненно, заинтересовалась, и сделка совершилась. Хьюзу заплатят за серию записанных на магнитофон интервью. Кроме того, изрядный аванс получит Ирвинг.

Все вместе — деньги для Хьюза, аванс и накладные расходы для Ирвинга — складывалось в сумму 1,5 миллиона долларов. И все это пошло в карман автора и было промотано Ирвингом и его другом Сасскиндом в расточительных путешествиях и пирушках в Европе, в Карибском море и в Центральной Америке. Всякий раз, отправляясь в путь, Ирвинг заявлял, что организовывает тайную встречу с Хьюзом и его помощниками. На самом деле он останавливался в шикарнейших отелях, роскошно питался, ужинал с прекраснейшими женщинами и тратил деньги так, как будто их завтра отменят.

Несколько месяцев он обманывал бдительность «Макгроу-Хилл», указывая на несчастную страсть Хьюза к секретности. И все это время он хитро подпитывал интерес издателей, посылая им куски рукописи, письма якобы за подписью Хьюза и сенсационные подробности из частной жизни знаменитого отшельника.

В рукописи содержалась обыкновенная ложь — якобы перепечатанные с магнитофонных записей разговоры Ирвинга с Хьюзом. Но в эту явную ложь была искусно вплетена полуправда и всяческие слухи, взятые из газетных вырезок.

Письма за подписью Хьюза были написаны самим Ирвингом. Но подделки были столь искусны, что, когда сотрудники «Макгроу-Хилл» показали их ведущему нью-йоркскому эксперту-почерковеду, тот подтвердил, что это рука Хьюза.

Единственным фактическим элементом в этом замечательном сочинении были подробности из частной жизни отшельника. Но эти дотоле неопубликованные откровения исходили не из уст Хьюза и даже не из собственных находок Ирвинга. Они были украдены из мемуаров Ноя Дитриха, бывшего помощника Хьюза. Ирвинг тайно одолжил у Дитриха эти мемуары, которые тот планировал сам издать в виде книги, и выдоил из них самые интересные эпизоды.

Из того, что представляли издателям Ирвинг и Сасскинд, вырисовывался весьма драматический портрет Хьюза. Если верить Ирвингу, отшельник являл собой гораздо более блистательную личность, нежели то, каким он представал всеобщему взору в последние годы. Например, Хьюз, согласно Ирвингу, во время Второй мировой войны вылетал из Британии с какими-то секретными миссиями, поддерживал многолетнюю тесную дружбу с Эрнестом Хемингуэем, делил с ним его приключения и воспоминания и, даже в годы безвестности, ездил по солнечным курортам всего мира, развлекаясь и играя. Полная чушь, разумеется, но именно такой материал способствует тому, чтобы книга хорошо расходилась. Фирма «Макгроу-Хилл» едва сдерживала нетерпение.

Деньги от издательства продолжали втекать в карманы Ирвинга. Чеки, выписанные на имя Хьюза, депозитировались в швейцарском банке, откуда деньги очень быстро выкачивались. Счет на имя Г. Р. Хьюза был на самом деле открыт Эдитой Ирвинг по паспорту, сфабрикованному для нее Клиффордом.

И вдруг в 1971 году золотая жила истощилась. По совершенно феноменальному совпадению кто-то еще надумал такую же штуку, что и Ирвинг, и