Дочь Генриха VIII - Розмари Черчилл

Ее кузины были с ней, чтобы помочь ей одеться, но толку от них было мало: большую часть времени они проводили в рыданиях. Чтобы хоть как-то поддержать их, Анне пришлось исчерпать почти весь оставшийся в ней запас храбрости, а как мало оставалось ее, знала она одна. Она исповедовалась и получила последние напутствия святой церкви. Анна никогда не отличалась особой религиозностью, хотя в последние годы и склонялась к новому вероучению, что было неизбежно, так как ее замужество стало причиной разрыва последних связей между Англией и Римом.

Но в свои последние часы она вновь обратилась к старой вере, как испуганный ребенок, ищущий утешения в материнских руках. Им было сказано, что палач и его помощник прибыли и — что за нелепая мысль — решили отдохнуть и взбодриться. Еще никогда время для нее не тянулось так медленно, и никогда оно не летело так стремительно. Анна знала, что ее кузины все еще надеются на то, что в последнюю минуту придет отсрочка приговора, но для нее эта надежда умерла еще ночью, когда она лежала без сна, видя перед собой на фоне летних сумерек призрачные силуэты Джейн Сеймур и Генриха.

Около полудня дверь, скрипнув, открылась, и на пороге предстал сэр Уильям с выражением траура на лице, в сопровождении лейтенанта.

— Сэр Уильям, я молюсь Богу, чтобы вы пришли за мной, благо, теперь я могу надеяться, что все самое страшное уже позади.

Тон ее был намеренно веселым, но губы предательски дрожали. И, к своему удивлению, комендант Тауэра услышал собственный голос таким, каким он мало с кем разговаривал:

— Вашему величеству не следует бояться боли. Он так искусен в своем ремесле… Вы ничего даже не почувствуете.

— А моя шея так тонка. — Она рассмеялась при звуке усилившихся рыданий Маргарет Ли, но смогла справиться со своей истерикой. Все лицемерие осталось в прошедших девятнадцати днях. К смерти королевы они уже непричастны. «А коли так, то я буду спокойна», — твердо сказала она себе и величаво повернулась к сэру Уильяму:

— Прежде чем мы пойдем, сэр, я хочу передать вам послание для его величества. Похвалите меня перед ним и скажите ему, что он всегда был постоянен в продвижении меня наверх. Из обычной аристократки он сделал меня маркизой, а потом и королевой. А теперь он не может оказать мне еще более высокой чести, ибо уже увенчал мою невиновность короной мученичества.

Вся ее затаенная боль, чувство острой несправедливости выразились в этом последнем колком замечании, и комендант склонил голову, надеясь, что она примет это за знак согласия. Он покрылся холодным потом при одной мысли о том, чтобы повторить такие слова перед королем.

Печальная процессия прошла под аркой ворот, и после полумрака своей камеры Анне пришлось прищурить ослепленные солнцем глаза. Стоял прекрасный день, как будто бы природа решила напоследок напомнить ей, сколь прекрасна жизнь на земле, которую ее принуждали покинуть. С невыразимой грациозностью она поднялась на эшафот, повернувшись к небольшой, тщательно подобранной группе зрителей. Некоторым из них уже довелось следить за ее медленным, но крутым восхождением к блестящим вершинам славы; теперь они собрались здесь, чтобы присутствовать при ужасающе быстром падении и забвении. Анна начала различать лица через застилавшую ее глаза пелену. Здесь был внебрачный сын Генриха герцог Ричмондский, долговязый, неуклюжий молодой человек с чахоточным румянцем на щеках. Как самому младшему из пэров ему пришлось первому поднять на суде руку и объявить ее виновной. Сейчас он вжал голову в плечи, не решаясь встретиться с ней взглядом и чувствуя, как в его желудке поднимается тошнота.

Рядом с ним стоял Суффолк; его мясистое лицо от жары покрылось капельками пота… Рот у него приоткрылся в явном возбуждении. Следующим был смертельно бледный Норфолк, ее дядя, повинный в двойном убийстве, ибо именно он убил ее сына, прежде чем послушно выполнить приказ короля и помочь ему избавиться от нее. Он пытался смутить Анну пристальным взглядом, но она в свою очередь продолжала упорно смотреть на него, пока ему не пришлось опустить глаза, изучая какое-то несуществующее пятнышко на своем камзоле. Она высокомерно скользнула взглядом по фигуре Кромвеля, стоявшего ближе всех к эшафоту в ожидании того, когда же упадет занавес в последнем акте драмы, так умело срежиссированной и поставленной им, и ее глаза остановились на имперском после. Чапуиз был неутомим в достижении своей цели, и сейчас должен был настать его звездный час: приходил конец злейшему врагу его обожаемой Марии.

Но, как ни странно, Анне почудилось, что она прочла сострадание, явно мелькнувшее на его лице. Неожиданно она застыла на месте при виде мужчины и женщины, стоявших несколько поодаль абсолютно неподвижно и безмолвно. Мужчина был с ног до головы облачен в роскошную темно-красную тафту. Драгоценные камни сияли даже на башмаках, и такие же камни украшали пальцы, а на голове у него была кардинальская шапочка. Женщина облачилась во все черное. Кружевная мантилья закрывала ее бледное, скорбное лицо. Вулси и Екатерина вернулись из небытия, чтобы поприсутствовать при смерти той, кто слыл причиной их собственной гибели.

Анна покачнулась, закрыв глаза. Из толпы до нее донесся шепот. Через минуту нечеловеческим усилием она заставила себя справиться со своими чувствами. Когда она осмелилась вновь посмотреть на то же место, незваные гости уже исчезли. Там теперь не было ничего, кроме солнечных зайчиков, играющих на изумрудной траве.

Ей сделали знак, что пришло время сказать ритуальную предсмертную речь, и ее низкий голос, не дрогнувши, прозвучал в наступившей тишине. Она говорила самые обычные слова, которых и ждут от приговоренных к смерти. Какой теперь смысл в бесплодных протестах по поводу своей невиновности и брани в адрес тех, кто был виновен во всем произошедшем с ней? Это может обернуться только тем, что в безвинную жертву превратят и Елизавету.

— Я подчиняюсь закону, по которому была признана виновной, — закончила она свою речь и после небольшой паузы добавила: — Теперь я покидаю этот мир и всем сердцем желаю, чтобы вы помолились за мою душу. — Она повернулась к своим кузинам и увидела, что Маргарет без чувств лежит на земле, а обезумевшая от горя Мэдж стоит рядом в едва ли лучшем состоянии. Поэтому на долю Мэри Уатт выпало протянуть дрожащие пальцы за накидкой и капором, которые сняла с себя Анна, и получить еще крохотную книжицу написанных на тончайшем пергаменте псалмов, которая была передана ей со словами, сказанными шепотом: «Помни меня».

Впервые за все это время Анна обратила внимание на палача, который стоял позади, но явно доминировал над всей сценой как исполнитель заглавной роли. Конечно, без его участия представление не может быть закончено. Даже сейчас, стоя на краю могилы, Анна не могла не отметить про себя, что он был молод и хорош собой, а его глаза под маской смотрели на нее соболезнующе и с живейшим участием, смешанным с тем восхищением, с которым каждый галантный француз смотрит на любую женщину моложе определенного возраста. Ей казалось, что она может прочесть его мысли: «Mon Dieu[5], у нас во Франции никогда бы не убили такую красоту. Это могут сделать только эти английские варвары».

Слабым движением он показал ей, чтобы она опустилась на колени перед плахой. Потом она услышала леденящие душу рыдания Мэри Уатт, когда попыталась неловко завязать глаза носовым платком. В последний момент где-то по соседству запела птица. Резкие звуки ее пения лишили Анну последних остатков с таким трудом дававшейся ей показной храбрости. Впав в полную панику, она сорвала повязку с глаз, глядя широко открытыми глазами на палача. Господи, где же, ну где же его меч? Палач ободряюще кивнул, и в то же время его помощник, раньше незаметно перешедший на другую сторону, сделал несколько быстрых шаркающих шагов по соломе, намеренно привлекая ее внимание.

Анна резко повернула голову, и ей почудилось, что свершилось чудо и перед ней стоит Гарри Перси, такой, каким он был в дни их звездной любви. Этот французский паренек был так же худощав, белокур и бледнолиц, и даже улыбка у него была точь-в-точь как у Гарри. Сходство, конечно, было относительным, но все-таки было. В это мгновение, перед тем как отойти в вечность, Анна улыбнулась ему теплой, любящей улыбкой, вложив в нее всю душу. Она все еще улыбалась, когда ее голова скатилась на солому. А птица продолжала петь…

В Ричмонде король стоял рядом со своей лошадью, окруженный придворными и егерями. Он прикусил нижнюю губу, всем своим видом выражая нервное нетерпение. Святой Боже, все уже должно быть давно кончено! Он всегда знал, что она ведьма. Неужели ей удалось в последний момент как-то спастись? До его напряженного слуха донесся отдаленный звук пушечного выстрела, возвестивший наконец о том, что он окончательно и бесповоротно овдовел. Еще до того, как вдали замерло эхо, Генрих уже вскочил в седло и пустил лошадь галопом, устремляясь в Вулф-Холл, где его ждала девушка, со щеками, подобным двум белым розам, в окружении своего ликующего семейства.