В дороге - Олдос Хаксли

Никто из закоренелых — прошу прощения — размягченных зрителей премьер, которым я задавал свой вопрос, не смог удовлетворительно ответить на него. Остается лишь заключить, что настоящие любители премьер рождаются со страстью к театру; они любит его всегда, ради него самого, слепо (любовь слепа), не рассуждая. Они платят деньги, оставляют мозги в гардеробе вместе с пальто, шляпой и тростью и усаживаются в кресла с уверенностью, что получат удовольствие, что бы и как бы ни разыгрывалось на сцене. Духота, толпа, темнота, шумок, наконец, апокалипсическое поднятие занавеса, свет, сияние, разрисованная нереальность — этого достаточно для их счастья. Большего им не нужно. Я завидую тому, как легко им получить удовольствие.

Примечания

1

Ночное кафе, кабачок, притон (фр.).

2

Путеводитель по историческим местам.

3

Книга английского писателя-пуританина Джона Беньяна (1628–1688).

4

Здесь: добросовестные экскурсанты (нем.).

5

Плод унылого нелюбопытства (фр.).

6

На полном пансионе (фр).

7

Содома (настоящее имя — Джованни-Антонио Бацци, 1477–1549), итальянский художник.

8

«Венера, облеченная нежной красотой, выходит из волны… Это соблазнительная женская фигура, трепещущая, сладострастная. Кажется, будто видишь, как под кожей пульсируют дрожащие вены и бежит горячая кровь. Скучающий взор словно приглашается к приятному созерцанию» (ит.).

9

«Как привлекательная женщина, чья сладострастная зрелость округляет формы тела, столица Бургундии, разрастаясь, разорвала тесное одеяние старых стен; она облачилась в более современное и более удобное платье из широких бульваров, просторных площадей и утопающих в зелени предместий; однако она сохранила четкий силуэт, с очаровательными деталями, коими ее любовно украсили века, влюбленные в искусство» (фр).

10

Сторонник абсолютного авторитета папы римского.

11

Шарль де Бросс (1709–1777) — французский литератор, эрудит.

12

Великая Греция (лат.) — владения Древней Греции в Южной Италии и на Сицилии.

13

«Счастье любви заключается в том, чтобы любить; люди счастливее, когда сами испытывают страсть, чем когда ее внушают». «Есть люди, столь поглощенные собой, что, влюбившись, они ухитряются больше думать о собственной любви, чем о предмете своей страсти».

14

Восемнадцатый век (ит.).

15

Патинир Иоахим (между 1475 и 1480–1524) — голландский художник, один из основоположников европейской пейзажной живописи.

16

Трагедия английского драматурга Джона Уэбстера (1580–1628).

17

Шелковое знамя (ит.), здесь — традиционные соревнования в г. Сиена.

18

Французский художник-баталист (1758–1836).

19

Вожди саксов, которые пришли со своими племенами в Англию и поселились там.

20

Пятнадцатый век (ит.).

21

Осушенные участки болот, низменных побережий морей, защищенные дамбами от затопления.

22

Скорее всего, имеется в виду то, что род Гонзага потерял Мантую в 1708 г.

23

Никудышного музыканта (фр.).

24

Изображение, поразительно похожее на действительность (фр.).

25

Свод боксерских правил.

26

Королевский замок в Шотландии.

27

«Будь осторожен: безглазая стена все видит» (фр.).

28

Краткое изречение.

29

«Блажен художник, имеющий понятие о грудях и ягодицах» (фр.).

30

Место казни преступников в старом Лондоне.

31

Кутан Джон Лесли — знаменитый голливудский актер, в первый раз снявшийся в кино в полтора года.

32

Малатеста — феодальный род, правивший в Римини с конца XIII века по 1528 г.

33

Елисейские поля (или Элизиум) — поля блаженных, загробный мир, где блаженствуют праведники (греч. миф.).

34

Гужон Жан (ок. 1510 — между 1564 и 1568) — французский скульптор, автор поэтических по мироощущению и изысканных по пропорциям произведений, например знаменитых рельефов «Фонтана невинных» в Париже.

35

Здесь: контрасты (фр.).

36

Пиерийский источник — в греческой мифологии источник Муз, источник вдохновении.

37

Монтекатини-Терме — бальнеологический курорт недалеко от Флоренции.

38

Эмпуса — в народном поверье греков фантастический ночной демон, призрак, пришелец из подземного мира. По легенде, Эмпуса могла принимать разные страшные обличья. Зд.: страшилища, чудовища.

39

Все знать значит все прощать (фр.).

40

«Смотри вперед» (лат.). Драматический монолог Браунинга, 1861 г.

41

Стихотворение Джеймса Томпсона, написанное в 1874 г.

42

Сибирская язва (лат.).

43

Потеря речи (лат.).

44

Каносса — замок маркграфини Матильды, в котором в 1077 г. отлученный от церкви и низложенный император Священной Римской империи Генрих IV просил прощения у своего противника, папы римского Григория VII.

45

Жалкие огоньки (лат.).

46

Секта, названная по имени своего создателя и отделившаяся от пресвитерианской церкви.

47

С точки зрения вечного.

48

Финальные (фр.). Здесь: заключительные праздники.

49

Ланселот Гоббо — слуга Шейлока в пьесе У. Шекспира «Венецианский купец».

50

Балет «Жар-птица».

51

«Большая фуга».

52

Так как она принадлежала к миру, где всему самому прекрасному уготована наихудшая участь (фр.).

53

Здесь: благородная душа (фр.).