Zero - Марк Эльсберг

Хочешь вставать выспавшейся? Попробуй наш СпиВсласть-эктапп».

Стройная молодая женщина перемешивает в салатной миске хрустящие овощи, и Син спрашивает себя, почему эти рекламные блюда, выглядя так аппетитно, не вызывают у нее желания их пробовать?

«Хочешь питаться абсолютно здоровой, но при этом по-настоящему вкусной едой? Загляни в ЕшьВсласть-эктапп и ты удивишься!»

Далее Син наблюдает женщину на пробежке. У Син на пробежке никогда не бывает такого хорошего настроения, как у этого персонажа, в те редкие моменты, когда она на нее выходит. Было бы здорово узнать от кого-нибудь, как добиться такого эмоционального результата.

«Быть в форме? У наших фитнес-эктаппов есть куча классных идей для тебя! Они же подскажут тебе и правильную технику тренировок, чтобы они тебе наконец-то начали доставлять удовольствие!»

Как будто авторы этого видео прочитали ее мысли!

«На работе все должно идти без сучка и задоринки? Тогда наши карьерные эктаппы — то, что тебе нужно!»

Летящей походкой женщина выходит из обувного магазина с двумя полными покупок пакетами.

«Может быть, ты хочешь немного подработать? Узнай, как ты можешь превратить свои данные в деньги. Только если ты сама этого захочешь! Ведь они твои — и только твои!»

Да-да. О’кей, достаточно! Эти хитрецы-маркетологи прекрасно обводят вокруг пальца.

Она еще раз внимательно изучает рекламные и обучающие ролики, описания эктаппов.

При всей критичности ее взгляда довольные, счастливые люди в этих видео совсем не напоминают продавщиц из телемагазинов на диване, в отличие от них они кажутся настоящими. На YouTube Син находит бессчетное количество других восторженных роликов. Возможно ли, чтобы такая компания, как Freemee, создавала тотальную иллюзию?

Син признается сама себе: для нее будет ударом убедиться, что эти эктаппы работают, как обещано. Ей придется отбросить свой спасительный скепсис! И если уж и быть честной с самой собой, то перспективы успеха в работе и в любви весьма соблазнительны. С ее прежним подходом Син пока что не добилась успеха ни в одном, ни в другом.

Терзаемая сомнениями, она нажимает на кнопку регистрации. Появляется анкета.

Фамилия, имя… Все поля уже заполнены!

Стоит ли? Она прекрасно понимает, чего боится. Того, что, попробовав, попадет на крючок добровольно, будь то из-за удобства или даже из убежденности. Она говорит себе: лишь ради изучения информации. Если не сработает или если ее посетят сомнения, она в любой момент сможет выйти из игры.

Регистрация проходит быстро и на удивление просто. Все необходимые сведения у Freemee уже есть, Син нужно лишь согласиться с условиями использования и самой регистрацией.

Она снова медлит. Как обычно, условия использования представляют собой целый рулон мелкого текста. Но даже если она его и прочитает, то все равно не поймет ни бельмеса из юридической тарабарщины. И даже если бы она поняла и захотела бы возразить, то в случае несогласия она не сможет использовать сервис.

Значит, будь что будет.

— О’кей, — шепчет она.

«Добро пожаловать в мир твоих новых возможностей, Синтия! В своем профиле ты можешь дополнить сведения о себе. Мы уже собрали кое-что о тебе из открытых источников. Не удивляйся!»

Однако Син удивлена тем, как много сведений о ней уже содержится во Freemee и как аккуратно они категоризованы по темам. Адрес, электронные адреса (личный и рабочий), номера телефонов, в том числе сотовый, — все уже здесь. О’кей, этого следовало ожидать. Далее магазины и супермаркеты, где она постоянно затаривается продуктами, а также те, где она купила что-то однажды. Какой транспорт, когда, как и с какой регулярностью она использует. История поисковых запросов. Чем дальше она продвигается, тем больший ужас ее охватывает от того, сколько сведений о ней циркулирует во внешнем мире. Практически все статьи, написанные ею, даже те, что выходили лишь в печатных СМИ. Кредитная история. Ее местоположение в данный момент. «Современные программы анализа данных, — объясняет короткий сопроводительный текст, — отслеживают каждый шаг обладательницы или обладателя сотового телефона». Вплоть до подробного психологического портрета. Син пробегает его глазами. Во многих пунктах он довольно верен. Но не во всех, как ей кажется.

«Мы хотели бы узнать тебя получше, Синтия, — говорится в сопроводительном тексте. — Для этого мы просим тебя ответить на следующие вопросы. Их более трехсот. Ты не обязана отвечать на все. Ты можешь выбрать те, на которые готова дать ответ».

Такие опросы Син знает по сайтам знакомств.

«Не будем от тебя ничего утаивать, Синтия. Эта анкета нужна для того, чтобы соотнести твое самовосприятие с твоим поведением — в каких ситуациях ты правильно оцениваешь свое поведение, а в каких ошибаешься в своих оценках (не осознавая этого)».

«Хочу ли я в принципе знать, когда и в чем я себя обманываю?» — задумывается Син.

На вопросы проще отвечать с экрана смартфона, чем через очки. Как и на других порталах, она прикосновениями начинает ставить отметки в квадратики под вопросами с множественными ответами. Она замечает, что на некоторые вопросы отвечает не так, как ответила бы в иных обстоятельствах. «Чем тебе больше всего нравится заниматься после возвращения домой с работы? Продолжать работать, спортом, смотреть телевизор, готовить ужин…» Она задумывается о том, как обстоят дела в реальности, чего она на самом деле хочет, что любит, что делает. У нее уже меняется самовосприятие? Freemee уже начал манипулировать ею? Мысленно она делает наброски для статьи.

Очки напоминают ей о пересадке. Син прерывает заполнение анкеты, чтобы выйти из поезда.

* * *

— Добро пожаловать, мисс Бонсант, — шепчет себе под нос Карл в лифте, скользящем вверх на сорок восьмой этаж.

Прогноз ее любопытства подтвердился. Теперь у него есть преимущество — он может на нее воздействовать. По ее дочери однозначно видно, что внушение работает. Пусть даже юная Бонсант, как и остальные подопытные, была тщательно отобрана экспериментальной программой Карла, которая также сама предприняла изменения настроек оценивания. Самостоятельно Карл не смог бы обработать миллионы отобранных профилей. Он делает это в отдельных, деликатных случаях, как с Синтией Бонсант. Он будет усыплять ее бдительность, насколько сможет. Однако действовать придется осторожно. Бонсант, как и прежде, будет недоверчива. Короткими прикосновениями к дужкам очков и подмигиваниями он открывает только что созданный ею аккаунт и ныряет в строчки кода, где чувствует себя как рыба в воде.

Взлетев вверх, он выходит из лифта и заканчивает работу в фойе, прежде чем пойти дальше. На этом этаже расположено сердце администрации империи Генри. Солидный, но непретенциозный интерьер напоминает осовремененный старинный европейский банк, однако без пыли в глаза, которую так любят пускать нувориши в подобных американских заведениях. В приемной