Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает - Виктор Кротов

Если присмотреться ко всем этим концепциям, то возникает желание вернуться к опоре на собственный слух. Человеку, пишущему стихи, а не специализирующемуся на их анализе, вернее полагаться на себя и на опыт любимых поэтов, чем пытаться изучить все существующие способы организации стихов и выбрать из них наиболее эффективные.

Проще всего писать стихи в каком-нибудь классическом размере (мы говорили о некоторых из них в главке «Метры и ритмы»), старательно подсчитывая слоги и ударения, но тогда нужно делать это достаточно качественно. Случайное нарушение размера производит такое же неприятное впечатление, как и фальшивая нота у музыканта. Если же позволить себе творческий подход, не связывая себя строгим общеизвестным размером, необходимо гораздо тщательнее следить за ритмом и музыкой стиха и понимать, что создаёшь свою особую мелодию, которая тем более должна обладать внутренней гармонией.

Мир фразы

Фраза — микромир текста

Букву можно сравнить с атомом текста. Все эти атомы учтены алфавитом. Слово можно уподобить молекуле. Подавляющее большинство слов занесено в словари. Настоящая жизнь текста — а значит, и литературное творчество — начинается с предложения. Можно соорудить его наспех, лишь бы примерно отразить свою мысль. А можно пожить в нём, обиходить, сделать уютным — чтобы предложить читателю нечто достойное внимания.

Один мой друг, тонкий поэт и писатель, в молодости работал в патентном институте и должен был составлять русскоязычное резюме прочитанных по-английски технических описаний. Никакой особой изысканности от резюме не требовалось, но он каждое доводил до блеска, до уровня хорошего стихотворения в прозе. «Пользуюсь возможностью нарабатывать стиль», —объяснял он.

Представим себе хорошего писателя, которому насильственно ограничили возможность писать одной фразой в месяц, или пусть даже в неделю (не будем уж столь жестоки). Каким шедевром становилась бы каждая его фраза, если месяц писательского труда был бы посвящён только ей! И хотя в реальной жизни автор не часто ставит перед собой задачу довести каждую фразу до высочайшего уровня, но почему бы не позаботиться о посильном движении в эту сторону. О совершенствовании мира фразы. (Не забывая, конечно, и о его связях с «внешним миром» всего произведения.) Присмотримся к тому, что для этого можно сделать.

► Лексика фразы (то есть подбор слов) должна и соответствовать её окружению, и быть гармоничной внутренне. Не забудем про принцип следующего слоя и постараемся отогнать первые пришедшие на ум слова, чтобы они уступили место более самобытным.

► Будем ценить неожиданность фразы. И её неожиданное звучание в окружающем тексте, и её оригинальное строение, и нестандартные переходы от одного слова к другому. Разумеется, сюжетная неожиданность требуется не от каждой фразы, но не совсем обычное построение, индивидуальный подбор словосочетаний — это и есть труд по созданию стиля.

► Посмотрим, есть ли у фразы изюминка: особое слово, оригинальное словосочетание, удачный ритмический разговор, какая-либо изобразительная особенность. Если ничего такого нет, надо подумать: может, стоит о бедной обычной фразе дополнительно позаботиться?

► Длина фразы. Удлинённую фразу можно использовать в авторских интересах, превращая её в самостоятельный элемент произведения, но это требует сознательной композиционной работы. Обычно длинные предложения всё-таки затрудняют восприятие, лучше делить их на более короткие. И тем самым на более энергичные. (Последние два предложения показывают, как можно произвести разбивку не на две равноправные фразы, а на ведущую и дополнение к ней.)

► Необходимо избавиться от лишних слов. Наша фраза не обязана быть педантично полной и правильной. Если мы проверим каждое слово в ней на возможность его выбрасывания из фразы, то обнаружим неожиданные возможности её облегчения. (Например, последнее предложение лучше записать в таком виде: «Проверим каждое слово на выбрасывание — и обнаружим неожиданные возможности облегчения». Тем самым удалено девять лишних слов! Проверь.)

► Избавимся и от повторения одинаковых слов. В предыдущем примере мы выбросили, в частности, повторяющееся слово «возможности». Если бы нужно было оставить его, пришлось бы подыскивать синоним или другую замену. Повторяющиеся слова (за исключением специальных рефренов) делают текст более монотонным, возникает ощущения бедности авторского словарного запаса.

► Перебор синонимов. Даже в тех случаях, когда не идёт речь о повторениях, стоит перебрать для ключевых слов некоторое количество синонимов. Обычно один из них окажется самым подходящим на данном месте. И не всегда он будет тем, что пришёл в голову поначалу.

► Местоимения. Необходимо ли каждое из них? Например, многие притяжательные местоимения можно удалить без всяких потерь для содержания. Достаточно ли точно работает каждое местоимение? Может ли читатель легко понять, вместо какого слова стоит «он» или «она»?

► Будем избегать скопления гласных или согласных между словами. Они плохо читаются вслух, но и при чтении про себя вызывают неосознанный дискомфорт. В частности, это касается предлогов, заканчивающихся согласной, и русский язык порою позволяет их изменять, чтобы улучшить звучание («безо всяких» звучит лучше, чем «без всяких»).

► Очень важен порядок слов. От него зависит логическое ударение, то есть смысловой акцент предложения. Иногда можно прибегнуть к инверсии (то есть к изменению естественного порядка слов). Но не стоит ею злоупотреблять. Она нужна для акцентировки смысла или тогда, когда этого требует ритм повествования.

► Существительные или глаголы. На что мы будем в большей степени опираться? Можно сделать фразу более предметной, насыщая её существительными, или более динамичной, отдавая предпочтение глаголам.

► Посмотрим на прилагательные и причастия (служащие эпитетами), на их сочетание. На взаимодействие по содержанию, согласованность по времени и пр. И уж конечно, постараемся подобрать наиболее подходящий и свежий эпитет для каждого отдельного случая.

► Обратим внимание на деепричастные обороты. На их соответствие общему смыслу фразы. На согласование с тем словом, к которому они относятся.

► Позаботимся, чтобы уточняющие слова (дополнения, обстоятельства и пр.) были расположены поближе к словам, которые они поясняют.

► Предлоги и падежи: нужно проверить управление словами и внутренними связями, чтобы вся структура предложения была органичной и понятной.

► Придаточные предложения требуют особого внимания, поскольку от них зависит степень усложнённости фразы, а значит, и её соответствие общему стилю повествования. Иногда без них можно легко обойтись. В других случаях именно придаточное предложение делает фразу более стройной и понятной.

► Пунктуация. Использование каждого знака препинания имеет две стороны. У него есть традиционная функция в синтаксисе, но его стилистическое применение автором может с этой традицией расходиться. Чисто школьный подход делает пунктуацию скучной. Чрезмерный упор на авторское самовыражение может привести к затруднениям в понимании текста. Выработка своего стиля состоит в нахождении индивидуальной золотой середины.

► Посмотрим на ритм и звучание фразы. Можем ли мы упростить её? Сделать более музыкальной? Уместно ли используем повторения и созвучия?

► Полезно проверить фразу на чтение вслух. Изменить трудно читающиеся места. Если нужно, поработать с внутренним ритмом предложения, согласовать его с окружающим текстом.

Может показаться, что перечень пунктов внимания к одной-единственной фразе слишком внушителен. Неужели всерьёз можно идти по нему шаг за шагом в надежде довести каждое предложение до идеального состояния?

Чтобы не было ненужных страхов, поясню, как возник этот перечень. Просто я постарался разложить по полочкам те важные импульсы, из которых складывается интуитивная работа писателя. Поначалу, когда мы лишь начинаем развивать внимание к письменной речи, полезно присматриваться к этому списку. Потом, по мере творческой практики, какие-то вещи начнут переходить в область писательского инстинкта, уйдут в подсознание, и уже можно будет не сосредотачиваться на них снова и снова.