«ЕСЛИ» №6(208) 2010 - Сергей Цветков

Режиссеры Дин ДеБлуа и Крис Сандерс.

Роли озвучивали: Джей Барушель, Джерард Батлер, Америка Феррера, Крэйг Фергюсон, Джона Хилл, Кристофер Минц-Плассе, ТиДжей Миллер и др. 1 ч. 38 мин.

«Как приручить дракона» — это весьма вольная экранизация одноименной детской книги Крессиды Коуэлл. Действие разворачивается на холодном острове Олух, затерянном где-то в океане. Главный герой, викинг Иккинг Кровожадный Карасик Третий, сын вождя Стоика, — типичный неудачник. Вот, пожалуй, главное. Что роднит этот мультфильм с первоисточником, так как идея книги перевернута с ног на голову.

Все было бы ничего на этом острове, да вот только вредители надоели. Не еноты или, скажем, крысы, а драконы. Маленький викинг, мечтающий освоить профессию убийцы драконов, не умеет орудовать мечом да и вообще парень хилый. И быть бы ему изгоем-одиночкой, если бы не судьбоносное событие. Он встречает дракона, и не какого-нибудь там малявку, а дракона-легенду Ночную Фурию. Но вместо того чтобы постараться прикончить его без суда и следствия, как поступил бы любой нормальный викинг, Иккинг помогает дракону освободиться из сети, которую случайным образом сам же на него и набросил. Благодаря своему новому питомцу юный викинг, разумеется, перестает мечтать о карьере убийцы этих дивных животных и понимает, что драконы — в принципе, существа добрые и умные.

Мультфильм не блещет драматургическими изысками, но персонажи приятны и привлекательны. Драконы столь разнообразны, что вызывают целую палитру эмоций — от умиления до восхищения. Идентификация зрителя с Иккингом проходит успешно и безболезненно, ведь, несмотря на дурашливость, он умный, добрый и забавный. Его дама сердца Астрид (которая узнает, что является таковой, лишь в финале картины) — хулиганка, отличный боец, то есть настоящий викинг — прельщает храбростью и отвагой.

А отличие фильма от книги заключается в том, что в произведении Крессиды Коуэлл все викинги приручали драконов исключительно ором — как безмозглых существ, и лишь Иккинг увидел в Беззубике создание, равное себе. В фильме же Иккинг превратил Ночную Фурию в питомца.

Могилы

(The Graves)

Производство компаний Mischief Maker Studios и Ronalds Brothers Films (США), 2009.

Режиссер Брайан Пулидо.

В ролях: Тони Тодд, Клэр Грант, Билл Мосли, Рэнди Блайт др. 1 ч. 28 мин.

Классики ужасного жанра учат нас, что нет на свете места кошмарнее, чем крохотные городки в американской глубинке. Главные героини фильма, поклонницы хоррор-комиксов сестры Грейвс, наверняка знали об этом. И тем не менее, когда судьба забрасывает их в один из таких городков, они смело отправляются осматривать местную достопримечательность — окрестности заброшенного золотого рудника. Где и становятся свидетелями жестокой расправы над группой туристов, прибывших ранее.

Дальнейшее развитие событий легко предскажет любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с жанром: спасение от разъяренного маньяка обернется встречей с маньяком еще более кровожадным. В конце концов, окажется, что все жители городка — убийцы. Но истребляют они приезжих не просто так, а чтобы задобрить поселившегося в брошенной шахте демона…

Несмотря на то что для Брайана Пулидо, выступившего здесь сразу в качестве режиссера, сценариста, продюсера и актера, «Могилы» стали дебютом в полнометражном кино, сам он в жанре далеко не новичок. Пулидо известен как автор многочисленных комиксов, среди которых есть и авторские работы, и рисованное продолжение злоключений героев «Кошмара на улице Вязов», «Пятницы, 13» и «Техасской резни бензопилой».

В 2004–м на экраны вышел фильм «Леди Смерть» по мотивам одного из комиксов будущего режиссера, в том же году он сам сел в режиссерское кресло, сняв короткометражку, которая получила несколько призов на жанровых фестивалях. Увы, дебют в полном метре вышел разочаровывающим. Не смогли спасти сотканную из жанровых клише картину даже неплохие актеры: Тони Тодд («Взвод», «Человек с Земли», «Трансформеры: Месть падших») и Билл Мосли («Армия Тьмы», «Дорогая, я увеличил ребенка»). Участие мастеров лишь подчеркнуло неестественность и натужность игры их коллег, занятых на второстепенных ролях.

Экранизация

Курт Пилигрим

Как и герой своего самого знаменитого романа — «Бойни № 5», недавно ушедший от нас Курт Воннегут всю свою литературную жизнь в буквальном смысле метался между жанрами, стилями, литературными конвенциями (не теми, которые посещают фэны, а теми, которые устанавливают своеобразные «правила игры»). Ну не сиделось ему комфортно на раз и навсегда освоенной литературной делянке…

Хотя, если разобраться, все эти метания и набеги на сопредельные территории, расчерченные склонными к педантизму критиками, были всего лишь очередной мистификацией неутомимого на подобные проделки писателя. И на самом деле он до конца жизни творил в одном-единственном жанре, имя которому Курт Воннегут.

Да, в его произведениях причудливо, как в калейдоскопе, складывались в занятные узоры элементы научной фантастики — и пародии на нее же! — а также сатиры, «черного юмора», реалистической прозы, абсурдистской, постмодернистской, «телеграфно-шизофренической» (так назвал свой стиль сам писатель) и какой угодно еще.

Но при всех этих обильных заимствованиях вряд ли у кого из разумных критиков рука поднимется «припечатать» Курта Воннегута эксклюзивно к научной фантастике, или сатире, или «роману абсурда». Он был и остался в литературе Куртом Воннегутом — а уж как разберутся с этим феноменом критики, писателю по большому счету было наплевать. Такие дела, как сказал бы его любимый герой.

Тем более трудно оценить кинофантастику, созданную на основе или по мотивам его произведений.

Сначала вкратце о фильмах, созданных по «реалистическим» (хотя, повторяю, в случае с Воннегутом кавычки как раз необходимы) произведениям американского писателя.

Два самых ранних примера — это эпизоды телесериала General Electric Theater, «Перемещенное лицо» (1955; рассказ заново экранизирован в 1985–м), и Auf Wiederseen (1958) — любопытны разве что фигурой ведущего, представлявшего обе серии. Это был известный в те времена голливудский актер и никем еще в трезвом рассудке не «предвидимый» Президент США Рональд Рейган.

Затем, уже на волне триумфа «Бойни № 5», последовала оставившая след в истории американского кино «бытовая драма» «С днем рождения, Ванда Джун» (1971), сценарий к которой написал сам Воннегут. Особенно запомнился актерский дуэт Рода Стайгера и Сюзанны Йорк. В тех же семидесятых были выпущены черно-белая американская короткометражка «Следующая дверь» (1975) и неожиданный (Эстония!) эпизод «Променад» из киноальманаха под неведомым и невыговариваемым (мои проблемы, согласен — кто-нибудь знает эстонский?) названием Karikakramang. Точно можно сказать, что и эти фрагменты к фантастике отношения не имеют.

Как не заинтересуют историков кинофантастики и две другие американские короткометражки уже следующего десятилетия — «Олень на территории завода» (1980) и «Долгий путь в навсегда» (1987). А также еще один эпизод телесериала (на сей раз American Playhouse) — экранизация рассказа «Кто я на этот раз?» (1982) с Кристофером Уокеном и Сьюзен Сарандон в главных ролях. И наконец, в 1996 году был экранизирован сложный психологический роман Воннегута «Матушка Ночь» («Мать Тьма»). Фильм тоже получился серьезным, в меру «артхаусным» (явно не кассовый блокбастер) и вызвавшим широкую полемику — в основном в связи с такими широко тиражированными мифами, как «наши доблестные разведчики» и «ихние гнусные шпионы»[15]. Фильм, главную роль в котором блистательно сыграл Ник Нолте, заслуживает серьезного разговора. О судьбе «двойных агентов», о патриотизме и предательстве, о психологической привлекательности нацизма. Иначе приходится принять ту точку зрения, что нация философов, ученых, композиторов, писателей и пасторов поддалась труднообъяснимому массовому помешательству! Наконец, фильм заставляет задуматься о ролях, которые мы выбираем в жизни, подчас не замечая, как наши роли становятся нашей сущностью («Мы то, кем и чем претендуем быть»)… Но этот разговор — за пределами обзора кинофантастики по произведениям Воннегута[16].

Первые опыты «в жанре» датированы еще далекими пятидесятыми, когда начинающий писатель, как и его любимый alter ego Килгор Траут, откровенно халтурил в science fiction, дававшей тогда возможность быстрого (хотя и не обильного) заработка. Воннегут не только выпускал фантастические рассказы и романы, но и бойко строчил сюжеты для комикса «Склеп ужаса», который впоследствии был экранизирован как сериал «Байки из склепа».

В 1972 году на экраны вышел экспериментальный фильм «Между временем и Тимбукту» по одноименной пьесе Воннегута. В ней, как и в фильме, присутствует весь букет аксессуаров, позволяющий говорить о первой серьезной экранизации «фантастики» Воннегута. Во-первых, это сама сюжетная линия. Главный герой — поэт-астронавт, выигравший «Большой приз»: путешествие на ракете прямо в некую Хроно-Синкластическую Инфундибулу. Что означает последнее, сия тайна велика есть — сродни лемовским «сепулькам». Но важно, что в этой самой Инфундибуле герой «самокопируется», и его бесчисленные копии попадают в самые затейливые ситуации в различных мирах и временах, фантастических и нашем единственном — реальном. Далее — персонажи. Почитателям творчества Курта Воннегута нет нужды доказывать, что раз герой по имени и фамилии Стони Стивенсон (если кто забыл — ближайший друг главного героя «Сирен Титана») встречается с такими чудаками, как Гаррисон Бержерон, Пол Протеус и доктор Хоникер, не говоря уже о проповеднике Бокононе, то это, вне всяких сомнений, фантастика!