Тирания Я: конец общего мира - Эрик Саден

предлагал бронировать отели и рестораны, участвуя тем самым в прямом давлении на эти заведения, позволяя вытеснять тех, кто якобы не поддерживает качество на должном уровне, и отдавать предпочтение якобы самым достойным. Стартап со всемирным охватом строил свою экономическую модель на том, что брал в тиски множество мелких и средних предприятий, а в центре этого процесса ставил индивидов, используя их как орудие воздействия – негласно, под видом обмена качественной информацией. К этому вскоре добавилась возможность выставлять баллы. И тогда свобода выражения мнений приняла форму достаточно быстрого приговора, обостряющего чувство значимости у пользователей, которые, подобно судьям с высоты своих кресел, оглашают не подлежащий обжалованию вердикт. Целью было вывести недвусмысленную оценку, наделив еще большей силой эту невидимую руку – новшество, призванное как можно лучше все регулировать и за счет полученного доверия стимулировать как можно больше сделок. Этот архитектурный ансамбль наполнялся жизнью благодаря постулату о том, что множество в своих субъективных суждениях, независимо от критериев, в итоге всегда право.

За несколько лет тенденция оказалась настолько плодотворной и отвечающей духу времени, что распространилась не только на заведения и сервисы, но и на самих индивидов. Началось это с транспортной компании Uber, созданной в 2009 году и выпустившей приложение, в котором пассажирам, совершившим поездку, предлагалось выставлять баллы водителям. Человеческий контакт, порой дававший повод для дружеских бесед и, на короткое время, взаимопонимания, стал предметом формальной оценки. Мы не сразу заметили, что впервые в истории отношения между людьми, будучи, безусловно, коммерческими, подверглись систематическому исчислению. Такой подход привел к двум значимым следствиям. Сначала – со стороны пользователей: теперь они не просто видели себя, как говорится, «королями положения», но и могли в один клик наложить санкции на первого попавшегося поставщика услуг.

Затем – со стороны предприятия: принцип позволил вводить весьма продвинутые методы менеджмента. Фирма постоянно анализирует комментарии и отзывает лицензии у водителей с оценкой ниже 4,5 из 5, заявляя, что оптимизирует качество сервиса, избавляясь от личного состава, не вполне соответствующего обязательным требованиям, чтобы в перспективе повысить рейтинги и достичь максимального числа операций. Сразу и не подумаешь, но такая практика мало-помалу задала новый тип общественного контроля. Механизм посулил такую эффективность, что в дальнейшем и самим пользователям придется проходить через балльную систему поставщика услуг. Фирма словно взяла на себя миссию превентивной полиции, чтобы число случаев неподобающего поведения и происшествий уменьшилось и безопасность каждой поездки была бы обеспечена. Публичное выражение мнения стремительно превратилось в орудие экономического и психологического давления на различных акторов – вплоть до самих клиентов – в форме дисциплинарных процедур совершенно нового типа: внешне умеренные, они, однако, весьма лукаво придают межчеловеческим отношениям сугубую утилитарность и подчиняют их взаимному количественному анализу.

Впоследствии такая практика распространилась на различные сферы общества. Платформы предлагали оценивать пекарей, парикмахеров, сапожников, банковских менеджеров, адвокатов и даже врачей. Некоторые особо смелые, а точнее, бесцеремонные, призывали учеников ставить оценки преподавателям и ох как красноречиво переворачивали роли, без прикрас показывая нынешний статус индивида, чье слово, – независимо от его способности к обоснованному суждению в той или иной области, – теперь почти по праву приравнивается к истине. Некоторые решили, что такой стиль поведения есть нечто само собой разумеющееся и в перспективе неплохо будет каждому дать возможность оценивать весь круг своих знакомых. Именно этот замысел воплотился в приложении Peeple, разработанном в 2015 году двумя женщинами – Джулией Кордрей и Николь Маккалло. Они предложили классифицировать всех людей по пятизвездочной шкале и по трем категориям: «персональное», «работа» и «любовь». Начинание изумляло до глубины души, авторам все время приходилось объяснять свои намерения: «Приложение Peeple позволяет нам лучше понимать, кого мы нанимаем на работу, с кем трудимся, проводим досуг, живем по соседству, с кем или у кого снимаем жилье, кто учит наших детей. Есть масса доводов, оправдывающих желание проверить отзывы об окружающих нас людях»[99]. Тем не менее поднялась волна возражений, бюджет урезали, проект отменили.

На самом деле возмущавшиеся не поняли одного: предложенный механизм лишь вобрал в себя всю ту практику, которая уже существовала в разрозненном виде. Быть может, столь радикальный замысел и подсказал авторам сериала «Черное зеркало» сюжет эпизода «Под откос»[100], показывающего общество, в котором принято выставлять друг другу баллы – они приносят высокое положение и всевозможные привилегии либо, наоборот, создают множество препятствий и заставляют терпеть унижения в повседневной жизни. При внимательном рассмотрении вне художественного контекста видно, что при таком подходе нередко – и как будто с обреченностью – учитывается тот факт, что системы количественной оценки применяются сегодня все шире – особенно на рабочих местах – и давят настолько, что бедная человеческая натура, похоже, пытается взять реванш и, в свою очередь, при любой возможности стремится подвергнуть различные структуры и других индивидов таким же экспертным оценкам. Унизительное и все более распространенное испытание, когда тебя превращают в инструмент, порождает невысказанное, но, видимо, по-своему приятное желание проделать то же самое над ближним.

Тогда же, в пору фейерверков, озаривших начало нового тысячелетия, некоторые пользователи понемногу пристрастились к посещению так называемых сайтов знакомств. Подписчики заполняли профиль, добавляли одну или несколько фотографий, указывали «предпочтения» – возрастные, географические, социальные, этнические – и составляли краткое описание: кто они и чего хотят. Такая система давала возможность отправлять и получать сообщения, отвечать на которые можно было в любое удобное время. Вскоре появилась еще одна опция: чат, в окне которого можно было вести диалог – письменно. Это позволяло беседовать, рассказывать о своей жизни, рассуждать на разные темы. Обычно люди не торопились, старались лучше узнать друг друга и только потом решались встретиться. Но при этом – эффект экрана – они не стеснялись лгать, говорили порой неуместные вещи и не гнушались привычкой в один прекрасный день исчезать, презрев приличия. Однако как бы ни вели себя участники, больше всего времени они проводили в разговорах.

Затем, на рубеже 2010-х годов, модель поменялась – возникли приложения для смартфона, диктующие другие пользовательские привычки, основанные преимущественно на функционале двух видов: геолокации и тактильном управлении. Это позволяло в реальном времени простым движением связаться с теми, кто находится неподалеку. Способ фактически вытеснил поэтапные знакомства через обмен сообщениями, свидания стали назначать сразу, непосредственная цель – сексуальный контакт. Первым в 2009 году по этому принципу заработал сервис Grindr, предназначавшийся тогда исключительно для гомосексуальных пользователей, и прежде всего – для искавших разовых встреч. У конструкции обнаружился еще один необычный эффект: экзальтация от прикосновения указательным пальцем к