Гея: Альманах научной фантастики - Владимир Губарев

Фэнтэзи — жанр предельно целомудренный и аполитичный, но в «горячее времечко», в разгар борьбы за «свободу безграничного самовыражения» и жестких политических коллизий в мире (результатом которых явилась и известная «политизация», причем в сторону поправения американского общества), и в этой невинной области начались поиски и призывы разрушить все и всяческие табу. Появились «революционные» образцы эротической фэнтэзи — это «Испытания Гвендолин» (1984, режиссер Джаст Джэкин, до того «прославившийся» съемками картины «Эмманюэль»), а также новая версия «Тарзана — повелителя обезьян» (1981), в которой секс-звезда Бо Дерек гораздо чаще появляется в кадре и гораздо «менее одета», чем сам Тарзан…

Что касается политики, то в последние годы и фэнтэзи превратилась в арену жаркой идеологической дискуссии — после того, как режиссер Джон Миллиус в «Конане-варваре» (1982) заново «открыл» для миллионов кинозрителей ницшеанский культ сильной личности. Разумеется, дикарь Конан с руками по локоть в крови, не отягощенный интеллектом, но ощущающий особую прелесть в кровавой резне, ведет ее без передышки ради «освобождения угнетенных»… Впрочем, к этому я еще вернусь чуть позже.

Пользуясь случаем, хотел бы устранить одно досадное недоразумение, которое вольно или невольно создано в восприятии читателей некоторыми нашими авторами, пишущими о современной западной кинофантастике. После прочтения статей и рецензий может сложиться представление о кинофэнтэзи как о чем-то «плохом», нам чуждом или как минимум художественно неполноценном. Разумеется, художественные и идейные недостатки присущи кинолентам, сделанным в жанре фэнтэзи, в той же мере, как и научно-фантастическим фильмам, детективам, вообще любому жанру. Но точно так же «случаются» удачи, и замалчивать их было бы несправедливо.

Нередко постановщики фильмов фэнтэзи обращаются к первоклассному литературному материалу, и, даже если экранный вариант не всегда получается адекватным первоисточнику, говорить о несерьезности, художественной невзыскательности не приходится. В качестве примера могу привести экранизацию одного из лучших произведений Рэя Брэдбери — романа «Чувствую, что Зло грядет» (1983), а также многие экранизации произведений Стивена Кинга, с которым наш читатель успел познакомиться в последнее время. Сегодня в Америке Кинг — гарантированный «поставщик бестселлеров», поэтому практически все его произведения довольно быстро находят дорогу на экран. И многие фильмы — «Кэрри» (1976, режиссер Брайн Де Палма), «Кристина» (1983, режиссер Джон Карпентер), «Воспламеняющая взглядом» (1984, режиссер Марк Лестер), не говоря о шедевре Стэнли Кубрика «Сияние» (1980), — представляют бесспорные достижения (по крайней мере в жанре, который выбрал Стивен Кинг).

С другой стороны, произведения этого плодовитого писателя принадлежат все-таки не совсем фантастике — возьмем ли мы ее «научную» часть или фэнтэзи, — а жанру пограничному. В большей мере Кинг склоняется к литературе, которую в США называют «horror literature» (буквально: литература ужасов); соответственно и фильмы по его произведениям могут быть отнесены к кинофантастике с оговорками.

Из других «пограничных» произведений можно назвать впечатляющую, с фантазией снятую рок-оперу «Стена» (1982, режиссер Алан Паркер) популярной группы «Пинк Флойд». Сочетание особого «видеодизайна», мультипликации, игровых эпизодов, не лишенных элементов НФ антиутопии, а также музыкального шоу открыло такие возможности кинофантастики, о которых ранее мало кто подозревал. К интересным экспериментам в этой области я бы отнес не во всем удачный, но зрелищный фильм «Трон» (1982, режиссер Стивен Лисбергер), созданный с использованием компьютерной графики.

Но вернемся к собственно научно-фантастическому кино. Одна из самых любопытных и о многом говорящих тенденций в нем, отмеченных в самые последние годы, — это появление целой вереницы лент пародийных и комических. В некоторых фильмах пародия перерастает в язвительно-злую карикатуру, но чаще авторы просто добродушно скалят зубы над коллегами по фантастическому цеху. Что и говорить, фантастический экран на своем недолгом веку перевидал столько всего, что простое дальнейшее увеличение наработанных приемов неизбежно должно было прискучить. Чтобы «спасти» научно-фантастическое кино от неизбежного процесса стагнации, на помощь пришел спасительный юмор.

Собственно, он никогда не был чужд писателям-фантастам; и фантастическое кино хоть с запозданием, но также открыло для себя его возможности. Авторы многих популярных кинолент 80-х годов настроены конечно же несерьезно. Они балагурят, одновременно посмеиваясь над коллегами, которые снимают всю эту кинофантастику на полном серьезе. Создание искусственной идеальной женщины двумя подростками, обуреваемыми понятными возрастными проблемами («Эта наука!», 1985, режиссер Джон Хьюз); путешествие в прошлое с целью… помочь знакомству собственных же родителей («Назад в Будущее», 1985, режиссер Роберт Земекис); вполне современная научная контора по борьбе с духами, привидениями и прочей нечистью, буквально «доставшей» ньюйоркцев («Духоловы», 1984, режиссер Айвен Рейтман); решенная в откровенно юмористическом ключе «страшная» история о нашествии каких-то загадочных чудищ на провинциальный американский городок («Гремлины», 1984, режиссер Джо Данте)… Авторы этих фильмов, а также «проголосовавшие» за них зрители словно бы напомнили, что кинофантастики стало слишком много и от нее начинают уставать…

Подтверждением этому служит и тенденция к бесконечным (вначале, правда, не предполагавшимся таковыми) сериалам и продолжениям. Явление в американском коммерческом кинематографе, конечно, не новое, но в жанре кинофантастики на глазах превращающееся в подлинный бич — если оценивать перспективы этого жанра с точки зрения самых вдумчивых и серьезных его поклонников, а не руководителей «индустрии развлечений».

Джордж Лукас, как уже было сказано, смог вовремя остановиться. Он основал своего рода фирму по производству специальных трюков — компанию «Индастриал лайт энд мэджик», которая на договорной основе выполняет многочисленные заказы киностудий на создание фантастического антуража… Но фактический уход режиссера от дел (притом, что Лукас охотно выступает продюсером, автором сценария многих лент, снятых его коллегами) вовсе не означал беззастенчивой разработки счастливо открытой им золотой жилы.

Точно так же после успеха «Чужого» следовало ждать продолжения — и появился фильм «Чужие» (1986, режиссер Джеймс Камерон). А поскольку и эта лента прошла с успехом (что не всегда случается с фильмами-продолжениями), то уже планируются «Чужие-II», и, бог знает, сколько это еще будет продолжаться… Идея, удачно найденная японцами в «Провале во времени», была с энтузиазмом подхвачена американской киноиндустрией, в результате чего на свет явились и другие «провальные» ленты типа «Бигглза» (1986, режиссер Джон Хау) или известной советскому зрителю картины Джона Карпентера «Секретный эксперимент» (1984). Грандиозный успех спилберговского «Инопланетянина» вызвал немедленное продолжение темы в фильме того же режиссера — «Человек со звезды» (1985), тоже прошедшем в советском прокате. Наконец, это становящиеся воистину бесконечными серии о Супермене, Безумном Максе, экипаже звездолета «Энтерпрайз» (сериал «Звездный путь»)…