Заклание волков. Блаженны скудоумные - Рут Ренделл

— Она поехала к этому Рэю, мистер Марголис, — едко вставила миссис Пенистан. — Вы же знаете. Возьмите себя в руки. — Она взглянула на Бэрдена, пожала плечами и возвела очи горе. — С тех пор, как исчезла сестрица, он начал разваливаться. Ничего не могу с ним сделать. — Домработница села рядом с Марголисом и окинула его долгим, полным отчаяния взглядом. Миссис Пенистан напоминала Бэрдену мамашу или няньку, приведшую в гости непослушного ребенка. Она склонилась к художнику и запахнула полы его халата, прикрывая пижаму.

— Какой еще Рэй?

— Не спрашивайте меня, дорогой. Вы же знаете, она никогда не называла фамилий. Помню только, что пару месяцев назад она сказала: «Хватит с меня этой обдираловки у Рассела. Отныне пусть наши машины осматривает Рэй». Я еще спросила, кто такой Рэй, а она говорит: «Не ваше дело, миссис Пенистан. Хороший парень, и очень меня ценит. А если я скажу, кто он, его могут выгнать с работы».

— Он приходил сюда ремонтировать машины?

— О, нет, дорогой. Тут нет необходимых инструментов. — Миссис Пенистан обвела глазами мастерскую и посмотрела на окно, словно желая показать, что ни в доме, ни в саду нет ни одного предмета, годного для практического применения. — Она сама ездила к нему. Понимаете, он живет где-то неподалеку. Я видела, как она уезжала, но, когда возвращалась, меня тут уже не было. Зато он оставался дома, — она ткнула пальцем в тощую грудь Марголиса. — Но ведь он никогда не слушает, что ему говорят.

Когда Бэрден уходил, они сидели рядом, и миссис Пенистан уговаривала Марголиса допить кофе. Дорожка намокла от дождя, под ногами лежали влажные лепестки. Ворота гаража были открыты, и Бэрден впервые увидел машину Марголиса. Она была зеленая.

Он начал прикидывать, как могло быть обстряпано это дело. Теперь, думал инспектор, понятно, почему использовали черную и зеленую машины и где до полуночи стоял белый «альпин» Аниты. Почувствовав волнение, Бэрден торопливо зашагал к калитке, открыл ее, и с кустов боярышника на него, будто из ведра, хлынула вода.

Вот как, должно быть, чувствует себя психиатр, думал Уэксфорд.

Норин Энсти лежала на кушетке в комнате отдыха, глядя в потолок, а он сидел возле нее и слушал.

— Он всегда носил нож, — рассказывала она. — Я увидела его в первый же день, когда Рэй поднялся ко мне из гаража. Джефф работал внизу. Я часто носила ему кофе, а потом стала угощать и Рэя тоже. И вот однажды он сам пришел наверх. — С минуту она молчала, качая головой. — Боже, он был прекрасен. Не смазлив, а именно прекрасен, совершенен, какими и должны быть люди. Какой я сама никогда не была.

Уэксфорду не хотелось прерывать ее, но пришлось: ведь он не был психоаналитиком.

— Сколько ему лет?

— Десятью годами моложе меня, — ответила она, и Уэксфорд понял, как больно ей это говорить. — В тот день он поднялся наверх. Мы были совсем одни, и он достал маленький складной нож. Вытащил из кармана и положил на стол. Я никогда не видела их раньше и не знала, что это такое. Мы почти не разговаривали. О чем нам говорить? У нас не было ничего общего. Он сидел, улыбался и делал всякие намеки. — Она почти смеялась, но Уэксфорд слышал ее стесненное дыхание. — Я так жалела его, — Норин отвернулась к стене. — К тому времени у меня уже несколько месяцев была зажигалка. Я вспомнила об этом, когда давала Рэю прикурить. Он сказал: «Нет, огонь на твоих губах». Потом посмотрел на зажигалку и спросил: «Он дарит тебе такое? Он дарит тебе безделушки, потому что не может дать ничего другого?» Это была неправда, но, возможно, так казалось со стороны. «И у меня тоже есть безделка», — сказал он, взял нож и прижал к моему горлу. Выступила кровь. Я замерла, а то он зарезал бы меня. Боже мой, я была учительницей французского языка в школе для девочек. Мне никогда не приходилось кричать. По-вашему, пусть бы он убил меня? После его ухода у меня на шее осталась царапина. Я знала: он смотрел на нее все время, пока лежал на мне.

— Смит развелся с вами? — спросил Уэксфорд, нарушая молчание.

— Он все узнал. Это было нетрудно. Я никогда толком не умела скрывать свои чувства. Джефф простил бы меня и начал все сызнова. Он не мог поверить, что я хочу выйти замуж за человека, который на десять лет моложе, рабочего из гаража… Я сходила по нему с ума. Я знала, что он садист и недоумок. Он резал меня, резал по-настоящему. — Она спустила платье. Под левой ключицей виднелся белый рубец. Уэксфорд почувствовал тошноту. Словно кто-то щекотал гортань ногтем.

— Вы всегда были несчастны?

— Я никогда не была счастлива с ним, — она сказала это почти со стыдом. — Не думаю, что я пережила хоть одно мгновение, которое можно было бы назвать счастливым. Он ненавидел Джеффа. Называл себя его именем. Притворялся моим мужем.

Уэксфорд кивнул, представив себе это зрелище.

— Когда звонил телефон, он снимал трубку и с легкой рассеянностью говорил: «Джефф Смит слушает». Потом будто бы спохватывался и поправлял себя. Однажды он отнес вещи в чистку, грязную рабочую одежду, а когда я пришла забирать, они не могли найти квитанцию. Она была выписана на Смита. Если он впутывался во что-нибудь гадкое, то всегда назывался Смитом. Однажды пришла девушка, ей было не больше семнадцати лет, и спросила, тут ли живет Джефф Смит. Он бросил ее, и она жаждала его вернуть, хотя он баловался ножом и с ней. Она показала мне рубец на шее. Я сказала ему, что однажды он зайдет чересчур далеко, убьет кого-нибудь, или женщина пойдет в полицию.

— Он зашел чересчур далеко, — сказал Уэксфорд.

— Понимаете, ему нужно видеть кровь женщины, — она говорила спокойно, без ужаса, и Уэксфорд в который уже раз подумал, что привычка притупляет чувства, сглаживает потрясение, убивает жалость. — Я часто думала, что когда-нибудь найдется девушка, которую он не сможет очаровать. Она просто испугается и, возможно, сама зарежет его. Он не очень крупный и сильный физически. Его сила совсем другого рода. Я не раз отбирала у него нож, но он всегда приносил новый. А потом ушел от меня.

— Должно быть, тогда же, когда вы потеряли зажигалку?

Норин Энсти приподнялась на локте, потом села и опустила ноги на пол.

— Я думала об этом, — сказала она. — Может, Рэй взял ее. Он брал вещи у меня и Смита, еще когда мы были женаты. Я не могла доказать, но была убеждена, что он крал дорогие вещи вроде этой зажигалки.

Она вздохнула, закрыла лицо руками, но потом опять уронила их на колени.

— Наверное, Джефф тоже догадывался. Мы с ним о многом никогда не говорили, обходили молчанием. О, как мне жаль! — вдруг вскричала она, сжимая кулаки и колотя ими по коленям. — Как мне жаль! Я хочу найти его могилу, поплакать на ней, окропить слезами, чтобы он понял, как мне жаль.

Куда ни посмотри, везде кающиеся женщины, подумал Уэксфорд. Норин Энсти кается, потому что отказалась от любви ради ее безобразного подобия. Руби Брэнч — потому, что выдала старого мошенника. А Анита Марголис? Мертвые не раскаиваются. Она уже не могла сожалеть о том, что слишком часто играла в опасные игры с человеком, вооруженным ножом.

16

— У вас есть друзья, которые могли бы пожить с вами? — спросил Уэксфорд. — Мать, сестра, соседка?

Норин Энсти сникла. При всем ее жизнелюбии, она была всего лишь заурядной несчастной женщиной, с годами теряющей силу духа.

— Моя мать умерла, — сказала она. — А всех моих подруг разогнал Рэй.

— Наша сотрудница проводит вас и постарается найти вам сиделку.

— А когда вы отыщете его? — с тоской и горечью спросила она.

— Отыщем, миссис Энсти. Почему вы решили, что он переехал в Кингзмаркхем?

Она пожала плечами, кутаясь в мятый плащ. С каждым судорожным движением она делалась все меньше, словно усыхала.

— Если я скажу, чтобы вы преследовали его, вы сочтете меня сумасшедшей. Но Рэй мог заявиться к Джеффу и сказать, что, разбив две жизни, ушел от меня, а значит, все мучения были напрасны. Он садист. А потом начал бы все снова, ходил бы по девушкам, называя себя Джеффом и давая им его адрес.

— Миссис Энсти, вы подумали, будто мы друзья вашего мужа, ведь так? Когда мы представились и спросили, вы ли миссис Смит. Вы решили, что нас подослал Энсти.

Она безвольно кивнула.

— Он, наверное, знал, что Смит умер. Смог бы Рэй назваться его именем уже после смерти Джеффа?

— Смог бы. Но представляться так девушке не имело смысла. Вот если бы он собирался что-нибудь скрыть или сделать гадость, тогда — пожалуйста. Он с удовольствием осквернил бы память Джеффа.

— Интересно, почему он остался в этих краях?

— Наверное, ему здесь нравится, или нашел хорошую работу. Его представление о рае — это добрый наниматель, который хорошо платит и закрывает глаза на левую халтуру. Рэй знакомился с девушками, предлагая им свои услуги по-дешевке.

Уэксфорд не хотел ранить ее чувства. Просто ему не приходило в голову, что перечисление злодеяний Энсти так сильно расстроит женщину.