Отель «Голубой горизонт» - Виталий Вавикин

В доме Рэмси темно и тихо. Лишь негромко бьют барабаны. Церемония начинается. Пейот открывает двери в другой мир. Десятки духов выбираются из пустоты, парят в воздухе. Рэмси почему-то вспоминает стихи Омара Хаяма. Какие-то глупости о том, что жизнь у нас одна и нужно успеть нагуляться вволю. Духи не слушают. Духам плевать. Они наваливаются на Рэмси. Он не может дышать. Духи хотят его убить. Темные и злые. Нет, они ничем не отличаются от духов озера Гурон, даже хуже. Духи озера, по крайней мере, не пытаются никого убить. А духи пейота проникают сквозь кожу, завладевают телом. Рэмси больше не контролирует себя, не контролирует свою силу. Он вскакивает на ноги. Индейцы окружают его, пытаются держать, но его телом управляют духи. Они придают ему сил. Ночь. Улица. Рэмси бежит. Его дом остается где-то далеко позади. Огиманс бежит следом за ним.

– Оставь меня, Маленький Вождь! – орет ему Рэмси.

Они выбираются на песчаный берег озера Гурон. Дует сильный ветер. Волны выносят на берег черные камни, которые превращаются в рыб, раков, улиток. Они ползут по песчаному берегу, цепляются за ноги. Но духи несут Рэмси вперед. Он не останавливается, не оборачивается, лишь слышит топот ног за своей спиной. Огиманс не отстает, но и не может догнать. «Наверное, духи подчинили и его, – думает Рэмси. – Наверное, духи играют со всеми нами».

Утро. Тело горит огнем. Сознание медленно возвращается. Небо серое, низкое. Тучи. Солнце встает, но его не видно. Рэмси и Огиманс лежат на берегу. Ветер стих. Озеро все еще темное, но уже спокойное.

– Ты видел, как камни превращаются в живых существ, Маленький Вождь? – спрашивает Рэмси своего друга.

– Видел, – говорит индеец.

– Думаешь, это было озеро или пейот?

– И озеро, и пейот.

– Значит, Эллис здесь ни при чем?

– Эллис – мертвец. Ее оживило озеро.

– А я?

– Ты все еще мой друг, Большой Джин.

– А Эллис – мой друг.

– Это ничего не меняет. Племя приняло решение.

– Поговори с ними.

– Уже слишком поздно.

– Тогда я буду бороться с вами.

– Ты проиграешь.

– Дай нам шанс. Мне и Эллис. Мы исчезнем.

– Если ты уйдешь с ней сейчас, Большой Джин, то я уже не смогу спасти тебя.

– Вы не найдете нас.

– Нас много. Мы повсюду.

– У вас есть озеро. Следите за ним.

Где-то далеко в небо поднимается черный дым. Дом Рэмси горит, но это уже не имеет значения.

Рэмси идет к Эллис и велит ей собирать вещи. Она хмурится, но не возражает.

– Ты никогда не умел выбирать себе женщин, Большой Джин, – говорит Огиманс. Он хочет еще что-то сказать, но Эллис уже выходит из дома. Рэмси помогает ей уложить чемоданы в багажник.

Они садятся в машину и едут на север. Бегут, прячутся, боятся, но верят, что их не найдут.

В дешевом отеле тихо и пахнет тысячью тел тех, кто был здесь прежде. Старая кровать скрипит. Раньше Рэмси читал стихи Бодлера своему другу-индейцу, теперь он читает их своей женщине. Эллис нравится слушать. Особенно когда они занимаются любовью. Секс вообще в последнее время становится единственным смыслом в их жизни. Словно весь мир вокруг перестал существовать. Есть только они. Мужчина и женщина.

– Экклезиаст считал, что женщина подобна петле охотника, – говорит Рэмси. – Ее сердце – тенета, а ее руки – оковы. Кто угождает Богу, тот ее избегает. Грешник же будет ею уловлен.

– Я не верю в Бога, – говорит Эллис. Она лежит на груди Рэмси и перебирает меж пальцев его отросшие за месяцы бегства волосы. – Я верю в любовь, Большой Джин. – Эллис смотрит Рэмси в глаза. Он молчит несколько минут, затем улыбается и предлагает заняться любовью еще раз…

Эллис исчезнет три года спустя, в тот самый момент, когда Рэмси поверит, что прошлое оставило их в покое. Они остановятся в небольшом городе Новой Англии, устроятся на работу, снимут дом. Два долгих месяца жизнь будет медленно ползти вперед, вращаться неспешно, словно грязное белье в барабане стиральной машины. Рэмси и Эллис даже станут подумывать о том, чтобы связаться с родственниками и сказать, что с ними все в порядке. Нет, не ехать к ним. Просто позвонить. В воскресенье. Днем. А в понедельник после звонка, вернувшись с работы, Рэмси не найдет Эллис в доме. Он будет ждать ее до полуночи, затем найдет на прикроватной тумбе крошечную статуэтку из черного камня, похожую на Эллис, решит, что это подложили ему индейцы, и напьется.

В первые месяцы его будет тешить фантазия, как он находит Огиманса и его племя. Как, вооружившись помповым ружьем, он преследует их одного за другим. Но Рэмси никогда не держал оружие в руках. Когда гнев угаснет, он задумается о том, чтобы сообщить о случившемся в полицию. Но потом поймет, что если Огиманса и его сородичей арестуют, то это уже не вернет Эллис. А без Эллис у него в этом мире остается только один друг – Огиманс. К такому выводу Рэмси придет на шестой месяц жизни без Эллис. Этой долгой, одинокой жизни.

Каждый новый год Рэмси будет говорить себе, что нужно уехать, что можно вернуться в Нью-Йорк, вернуться к жизни, но в итоге снова и снова будет решать остаться в Новой Англии еще на год. Он будет знакомиться с женщинами, заводить недолгие романы, но до серьезных отношений дело так и не дойдет ни с одной из них. Как не найдет он себе и новых друзей. Лишь восстановит свою библиотеку великих, но давно мертвых поэтов и философов. До живых ему не будет никакого дела. Все они станут лишь лицами в толпе, титрами в конце фильма, которые никто не читает.

Статуэтка из черного камня. Она изменится на восемьдесят третьем году жизни Джина Рэмси. Ровно пятьдесят лет спустя с того дня, как он впервые приедет в Оскоду. Черный камень превратится в крохотного, несуществующего в природе зверька, встанет на задние лапы и будет долго смотреть Джину Рэмси в глаза. В эти старые, выцветшие от прожитых лет глаза. Но зверек этот будет умирать, слабеть на глазах старика.

– Хочешь вернуться назад в озеро, да? – спросит его Джин Рэмси. Зверек не ответит, но старик убедит себя, что получил ответ.

Он соберет вещи и отправится в свою первую за полвека поездку.

Оскода. Мичиган. Октябрь, 2012 год. Город покажется Рэмси чужим и незнакомым. То ли за время его отсутствия здесь все изменилось, то ли он просто забыл, как здесь было прежде. Он остановится в отеле «Голубой горизонт». Остановится там, где, как ему казалось, на берег озера Гурон выносило больше всего черных камней. Выносило в те дни, когда он был молод и жил в этом городе. Теперь черных камней не было.

Джин Рэмси встретил на пляже незнакомого ему мужчину из Калифорнии и долго рассказывал ему историю своей жизни.