Глобалия - Жан-Кристоф Руфин

— Поздравляю, — отозвалась библотекарша, разливая по чашкам горячий шоколад. — Думаю, вы очень скоро станете полноправным членом нашей ассоциации.

Она вытерла руки передником.

— Ну, и как вам понравился Торо? — спросила она.

— Это потрясающе. И как только этот человек сумел выдумать столько невероятных вещей?

— Он ничего не выдумывал, — возразила Тье, осторожно неся две горячие чашки, — все это произошло с ним на самом деле.

Она улыбнулась при виде того, как удивился Анрик.

— Генри Дэвид Торо жил в Конкорде, который тогда принадлежал Соединенным Штатам Америки, с 1817 по 1862 год. Он поселился в лесу, а потом его посадили в тюрьму, потому что он отказался платить налоги.

— Откуда вы знаете?

Тье жестом указала на горы книг, заполонившие почти всю кухню.

— Мы назвали свою ассоциацию «Уолден», чтобы дать понять тем, кто в нее вступит: здесь под видом вымысла перед ними предстанет настоящая реальность.

Едва коснувшись губами чашки, она отпила глоток шоколада и добавила:

— Это полная противоположность тому, что они видят на экранах.

Анрик вздрогнул. Эти слова были вполне созвучны тому, что думал он сам, с тех пор как его уволили из газеты. Сперва он чуть не запрыгал от радости. Но Тье всем своим видом давала понять, что сейчас не время для восторженных излияний. И потом, за ночь он успел много передумать и теперь сомневался, а стоило ли так откровенничать с незнакомым человеком. Хотя сердцем он чувствовал, что Тье с ним не лукавит и не желает ему зла, разум говорил, что впредь надо вести себя осторожнее.

В Глобалии всем была гарантирована полная свобода слова. Однако мало кто позволял себе высказывания, противоречащие общепринятому мнению. Официально считалось, что каждый может безбоязненно говорить все, что угодно. Но на деле всякий раз, когда кто-либо высказывал не совсем обычные мысли, он натыкался на плохо скрытое возмущение общественности, особенно если речь шла о критике глобалийских порядков. Ведь абсолютно все разделяли мнение, что в Глобалии построено совершенное демократическое общество, жить в котором — великое счастье. Любым меньшинствам здесь гарантировалось признание их гражданского достоинства и соблюдение всех прав. Таким образом, нападая на Глобалию, критикующий вел себя как настоящий агрессор по отношению к своим согражданам и ничем, по сути, не отличался от террористов с их подрывной деятельностью. Непонятно было, чего добивается Тье своими таинственными, чересчур откровенными речами. Что, если она из гнусной породы провокаторов? Анрик решил, что надо попытаться загнать ее в угол.

— Если все ваши книги — правда, значит, в них говорится о событиях, которые произошли на самом деле? Тогда это книги по истории.

— Не обязательно... Бывает, вымысел отражает истину более высокого порядка.

Последовало неловкое молчание, и Анрик задумался, а не было ли недоверие взаимным. Его ведь тоже можно было заподозрить в двойной игре или в провокации.

— Давайте лучше вернемся к разговору о том, что бы вы хотели почитать, — предложила библиотекарша, слегка выпрямившись на своем стуле.

— Да, конечно, — смущенно отозвался Анрик.

— Надо же с чего-то начинать. Из вашего рассказа я поняла, что вам бы хотелось побольше узнать о своих... корнях.

— О моих корнях, — повторил Анрик и покраснел, потому что в Глобалии подобное любопытство никогда особенно не приветствовалось.

Каждой семье полагалось иметь свои «стандартизированные культурные элементы». Отсутствие таковых считалось подозрительным, поскольку «право гордиться своим происхождением» было одной из основных гражданских свобод. Но и попытки расширить стандартный набор таких элементов расценивались как опасная тенденция, ведущая к завышению самооценки, «национальной гордыне» и даже к расизму.

— Кто вы по происхождению?

— Официально, — ответил Анрик, — я зарегистрирован как француз.

И, горделиво выставив вперед бородку, добавил:

— Но если точнее, я каталонец.

Тье немного подумала, а потом сказала:

— Пойдемте.

Они миновали длинный проход между книгами карманного формата и оказались в узком коридоре. Тье достала приставную лестницу, вскарабкалась на последнюю ступеньку и откуда-то с самого верха достала книжку. Образовавшаяся в стопке брешь сразу же захлопнулась, и из нее вылетело крошечное облачко пыли.

— Вот вам «История Каталонии». Здесь даже есть черно-белые иллюстрации. Будете читать здесь?

Но Анрик предпочел унести бесценную добычу с собой. Домой он вернулся чуть ли не бегом. Всю следующую ночь молодой человек не сомкнул глаз. Рассказ обо всех этих давно умерших великих людях, об их удивительной судьбе взволновал его до слез.

Рано утром выйдя из дома, чтобы прогуляться по городу, он почувствовал, что изменился. В Глобалии история давно превратилась в набор отдельных сцен и «атмосфер эпохи». В развлекательных парках, куда учителя водили учеников на экскурсии, посетители переходили от виртуальных средневековых ристалищ к египетским погребальным ритуалам, от эшафотов времен Великой французской революции к римским фортификационным постройкам. Все эти картины извлекались из прошлого так же, как гранит и известняк добывают из земных недр: без всякой хронологии. А теперь, узнав историю своей страны, Анрик вдруг понял, что разные цивилизации — не просто разноцветные наряды на гигантском то ли вымышленном, то ли реальном карнавале. Время течет непрерывно, единым потоком, и события следуют друг за другом в строгом, необратимом порядке. И самое главное, движущей силой этих событий всегда были прежде всего сами люди.

Отныне Анрик каждый день наведывался в ассоциацию и уходил оттуда с новыми книгами. Он быстро научился ориентироваться в лабиринте тамошних каталогов и часто сидел один, перелистывая разные издания. Он ни разу не встретил там никого, кроме Тье, которая не упускала случая с ним побеседовать. Анрику казалось, что они оба постепенно проникаются друг к другу доверием. Хотя он и не мог объяснить почему, в первые дни у него сложилось впечатление, что за ним подсматривают. К тому же, как бы тактично и непринужденно ни вела себя Тье, он заметил, что все ее вопросы крутятся вокруг теракта и Социальной безопасности. Она даже попросила принести телефон, в котором сохранились последние сообщения, пришедшие в адрес газеты. Анрик не заставил себя упрашивать, радуясь возможности доказать свою искренность.

Наверняка Тье исподволь собирала о нем сведения, но Анрик особенно не сомневался, что в конце концов его примут в ассоциацию «Уолден». И все-таки в тот день, когда библиотекарша вручила ему постоянный членский билет, он вздохнул с облегчением.

Теперь Анрик имел доступ ко всем читательским местам. Он проглатывал все книги, какие только попадались под руку. Романы он обычно читал по ночам, у себя дома. А днем изучал атласы, биографии и особенно книги по истории. Сперва Анрик несказанно удивлялся, читая вещи, столь отличные от всего того, что можно было увидеть на экранах. Но Тье объяснила ему, что Министерство социальной безопасности вполне терпимо относится к печатным и рукописным источникам, поскольку они доступны очень ограниченному числу людей. И все же она попросила Анрика поменьше распространяться обо всем этом за пределами ассоциации.

У него появилась привычка каждый вечер брать в библиотеке какую-нибудь книгу и на часок отправляться с ней в крытый парк, расположенный за его домом. Из гудящих вентиляционных отверстий поступал кондиционированный воздух. Получался прохладный пульсирующий ветерок, довольно приятный, если не попадать прямо под струю. Анрик удобно устраивался на скамейке неподалеку от одного из таких отверстий и погружался в чтение. Чтобы не привлекать к себе внимания, он прятал книгу в шляпу, так что прохожие могли подумать, что он задремал или играет в какую-нибудь игру на мобильном телефоне.

С наступлением темноты он нехотя покидал свою скамейку и неторопливым шагом возвращался домой. Улицы города давно были приватизированы и превратились в одну сплошную рекламную площадь. Все кругом заполонили витрины и электронные табло, превозносящие достоинства разных марок, повсюду проходили рекламные акции. Как ни странно, с тех пор как Анрик узнал о существовании других эпох и цивилизаций, точнее говоря, узнал о том, что все они преходящи, эта назойливая суета раздражала его гораздо меньше.

Чтобы удостовериться в том, насколько он стал далек от своих прежних интересов, Анрик время от времени заставлял себя проходить мимо здания «Юниверсал Геральд». Он равнодушным взглядом скользил по стене, где тысячи экранов транслировали все каналы Глобалии.

Но однажды вечером, спустя несколько недель после вступления в «Уолден», его внимание привлекла необычная картина: все экраны в витрине «Геральд» выглядели совершенно одинаково. Это значило, что обычные программы были прерваны специальным выпуском новостей. Такое случалось крайне редко, как правило тогда, когда Министерству социальной безопасности требовалось передать особо важное сообщение. В большинстве случаев речь шла о новом кровавом теракте. Но на этот раз вместо трупов и машин скорой помощи Анрик увидел на экране нечто совсем другое: лицо молодого человека, сфотографированного крупным планом. Снимок был нечеткий, цвета переданы приблизительно. Создавалось впечатление, что фотография была сделана тайком, в неблагоприятных условиях.