Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

В Универе Андрей не оставил своей стратегии не вылезать и не рваться вперед, на первом курсе выбрал самую «глухую», как считалось, кафедру Древнего мира и археологии.

– Там, как ни посмотри, было ощутимо меньше набившего оскомину «ура-большевизма», «аллилуйя Совдепии» с ее КП и СС. Подальше от митингов-шмитенгов, от изучений решений пленумов и прочая, прочая. Если нельзя остаться чистым, можно попробовать хотя бы не очень сильно замараться, хотя бы не по уши, – рассказывает Андрей Валентинович. – В идеологических ВУЗах всех мучили политикой. На кафедре Древнего мира можно было не писать про Гитлера и Геббельса (Ленина и Сталина), это была необходимая и более чем своевременная отдушина.

Вокруг ходили со свастиками (звездами), пели «дойче юбер аллес» («Эх, хорошо в стране советской жить!»). А тут можно было отсидеться в уголочке с томиком полюбившегося Плутарха. Можно было ездить в экспедиции, сидеть в библиотеках, читая книги в которых не было ни одного слова про КПСС…

«…А порою смешно бывает. Зайдешь в букинистический, наберешь книг, а потом просыпаешься… Нет, не так! Еще не просыпаешься, еще на грани, которая между. Ее не всегда замечаешь, но она есть. Эта грань – нечто особое, непонятное. Сумеречная зона, как в кино. Не сон, не явь… Так вот, просыпаешься – и пытаешься сообразить, как книги туда, в неспящий мир, пронести. А когда понимаешь, что не удастся, что они “здесь” и останутся, так обидно становится!»[27]

Темой курсовой работы на первом году обучения Андрей выбрал Древний Рим. Впрочем, ему было все равно, о чем, главное – не о современности, цитируя материалы очередного партсъезда. Древний Рим – это далеко, так далеко, что можно вообще не касаться окружающего безумия, избегать того, о чем не хотелось вспоминать. А когда вдруг кто-то из комсоргов спросит о связи твоей курсовой работы с марксистско-ленинской идеологией, глубокомысленно процитировать не кого-нибудь, а Карла Маркса: античная философия как специфический вид мудрости – это «прекрасное детство человечества», а дальше сделать вид, будто бы как раз обдумываешь вышесказанное – и ходу, ходу, пока с новыми расспросами не пристали.

Дела житейские

Любимый отдых – работа с киркой в руке в археологической экспедиции[28].

В первый раз Андрей поехал в экспедицию со своим курсом на следующий год после поступления в Университет в 1976-м, путь их лежал к городу Змиёву Харьковской области, что на правом берегу реки Северский Донец, в месте впадения в неё реки Мжа, которая делит город как бы на две части. Хазарский каганат, Салтово-Маяцкаяя культура.

Когда-то на этой земле жили, и хорошо жили, скифы, сарматы, готы, гунны, аланы, авары, половцы, печенеги, татары и наконец, славяне. Еще до первого тысячелетия до н. э. эта земля уже была заселена и обжита. В 1180–1185 годах Игорь Святославич, князь Новгород-Северский, основал на Донце несколько городищ, одно из которых было названо Змиево городище.

«А ниже Мжа на Донце, с Крымской стороны, Змеево городище, а Змеев курган тож, от Мжа версты з 2. А ниже Змеева городищах речка Комолша, а на Комолше городище Каменное, от Змеева верст з 10, лесом подле Донца», – записано об этом местечке в «Книге Большому Чертежу» (1627 год).

– Объект назывался Сухая Гамольша, – вспоминает Андрей Валентинович, – хотя она была абсолютно мокрая, настоящее болото. Но было интересно, тем более, что в первый раз.

«Посвящение – венец любой экспедиции. Желторотых посвящают в археологи, так сказать, инициация и конфирмация одновременно. А посвящают по-разному. Пятнадцать лет назад меня приобщали к археологии глотком вина, смешанного с кровью – под дикие вопли личного состава, переодетого отчего-то индейцами. Шеф экспедиции сидел на импровизированном троне, давая указание каждому неофиту, сколько глотков тому пить. Мне почему-то досталось всего два – но за столом все наверстали. Тогда мы копали в Сухой Гамольше. Первая экспедиция, самая-самая первая…»[29]

В 1978 году копали скифов, тоже недалеко от Харькова – самые северные курганы Царских скифов.

Херсонес же оставался пока несбыточной мечтой. Он видел Херсонес только как турист, смотрел и мечтал…

«Археология для меня не хобби, а работа. Я копал больше двадцати лет главным образом в экспедициях Харьковского университета. Несколько лет был заместителем начальника экспедиции, это вроде старпома на корабле. Копал памятники хазарского каганата, скифские курганы, генуэзский замок, но более всего – Херсонес Таврический. За эти годы мы нашли пуды всякого интересного, но более всего я горжусь тем, что исследовал два уникальных херсонесских памятника – Казарму и Подземный храм»[30].

Учиться было очень интересно, студентам вменялось в обязанность читать книги не только на английском, немецком, итальянском и испанском языках, надо было знать латынь и греческий. Так что со стороны могло показаться, что вместе с заветными корочками Универа они каким-то мистическим образом приобретали способность к языкам. Добавьте великолепный преподавательский состав, умеющий не только правильно преподнести предмет, но и сделать его интересным для студентов, и станет понятно, отчего с каждым годом желающих обучаться в ХГУ становилось все больше и больше.

Перед войной в Афганистане жизнь в стране заметно наладилась. Люди начали верить в более или менее спокойное будущее. Особой преступности – бандитов, маньяков – не наблюдалось. Андрей брал десять рублей и ехал в Москву или в Ленинград, летом мог отправиться с друзьями в Ташкент, или куда душа пожелает – недорого, безопасно, интересно.

После третьего курса началась музейная практика. Услышав это словосочетание в первый раз, невольно начинаешь думать, будто бы несчастных студентов заставляли дышать музейной пылью, занимаясь какой-нибудь скучной работенкой, вроде инвентаризации имеющегося в запасниках. На самом деле они ездили по всей Волге, по северу… Потом пошли экспедиции…

«Изучая древний мир, можно было писать более или менее свободно, благо тупая партийная сволочь ничего такого не замечала. Хотя, были случаи, ловили…»

Но писать и печататься – суть не одно и тоже. Печататься Андрей Шмалько не собирался принципиально, «…тошнило от всей этой совдепии, с ее, с позволения сказать, литературой. Книг выходило много, журналов еще больше, но читать было нечего. А присоединяться к этому вою не оставалось ни сил, ни желания».

Кстати, о литературной деятельности – первое сочинение Андрей Шмалько написал еще в четвертом классе школы. Это было обличительное стихотворение, посвященное нелюбимой всеми учительнице пения. Стихотворение получилось в стиле Леси Украинки, но по-русски. Как это часто бывает, мнения относительно первой пробы пера будущего писателя-фантаста разделились: если соученики оценили памфлет с восторгом, та, чей образ вдохновил новоявленного пиита на стихотворение, восприняла его в штыки. Следующим поэтическим опытом Андрей решил «пойти на поводу у общества», создав стишок про Ленина. Это была пародия в стиле украинского поэта Малышко, «местами весьма остроумная, хотя в поэтическом отношении столь же беспомощная, что и оригинал», – признается Андрей Валентинович. Владимир Ильич, конечно же, не прочитал адресованного ему стихотворения, но за честь любимого вождя вступилась все та же училка. В результате у Андрея были крупные неприятности, грозились выгнать из школы, можно сказать, «пострадал по политическим мотивам».