М - значит молчание - Сью Графтон

— Ну что ж, тем лучше для него. Она такая дрянь. Я рада слышать, что он наконец освободится от нее, — сказала Тэннье.

— Я согласна с тобой, — поддержала ее Дейзи. — Ему давно пора показать характер.

— Не уверена, что это можно назвать освобождением, поскольку это она его выгоняет, — возразила я.

Тэннье на мгновение задумалась.

— Он был таким красавчиком. Надо, чтобы кто-нибудь посоветовал ему сбросить вес. Потеря даже двадцати фунтов изменит его. Он снова вернется на рынок женихов, и я знаю полдюжины женщин, которые с радостью его подцепят.

— Включая меня, — вставила Дейзи, обидевшись на то, что Тэннье рекламировала Винстона, не посоветовавшись с ней.

— О да, это как раз то, что тебе нужно: еще один алиментщик. Подожди, Кэти еще потребует от него денег на содержание детей. Он от нее не отвертится.

— Ну не знаю, — неуверенно пробормотала Дейзи.

— Кэти была влюблена в него с восьмого класса, — продолжала Тэннье. — Помнишь? Впрочем, нет, ты не можешь помнить. Ты тогда еще училась в начальной школе. Но говорю тебе, еще когда мне было десять лет, я видела, как она бегала по городу, чтобы как будто нечаянно наткнуться на него. Это было так комично: «О Боже, Винстон, я понятия не имела, что вы здесь будете». Она садилась позади него в церкви и смотрела на него так, словно хотела съесть его живьем. У этого парня никогда не было шанса отвертеться от нее.

— Я видела свадебную фотографию у него в офисе, — попыталась я вставить слово. — Он был очень стройным.

— Правильно, — сказала Тэннье. — А она здоровая, как танк.

— Как ей удалось похудеть?

— А как вы думаете? Она глотает пилюли, как мятные конфеты.

— Вы шутите?

— Не шучу. Она достает их на черном рынке. Насколько я слышала, у нее имеется источник.

Я не успела ответить, потому что к нашему столу приближался какой-то человек. Издали мне показалось, что ему лет сорок, но вблизи я прибавила еще тридцать. Темные вьющиеся волосы, по-моему, крашеные. За очками в тяжелой черной оправе, к дужкам которой был прикреплен слуховой аппарат, блестели голубые глаза. Он был примерно моего роста, но каблуки прибавляли ему еще несколько дюймов. На нем были джинсы, красная рубашка из шотландки с галстуком-шнурком и застегнутый на все пуговицы синий спортивный пиджак западного покроя, зауженный в талии.

Он поприветствовал Дейзи и Тэннье как старый знакомый, поздоровавшись с каждой за руку. Когда с этим было покончено, Тэннье представила нас друг другу:

— Это Кинси Миллхоун. Том Пэджет. Он владеет компанией «Пэджет констракшн» и складом строительной техники в Санта-Марии. Дейзи выкупила у него свой старый дом.

— Рада познакомиться, — сказала я.

Мы обменялись вежливыми фразами, а затем он стал болтать с Тэннье, пока Дейзи извинилась и отошла в сторону. Тэннье махнула рукой в сторону пустого стула.

— Выпейте с нами.

— Я не хочу вам мешать.

— Да бросьте. Я так и так собиралась позвать вас, чтобы попользоваться вашим умом.

Он усмехнулся:

— Вернее, тем, что от него осталось.

Он угостил нас напитками, и разговор перешел от общих тем к специфической — к усадьбе Тэннье и ее восстановлению. Пэджет выглядел озабоченным.

— В доме никто не жил с 1948 года. Вы забыли, что я часто работал у Хейрла Тэннера, и он показал мне дом. Там уже тогда требовался капитальный ремонт сантехники и электропроводки. Если даже не упоминать о недавнем пожаре, дом снаружи выглядит хорошо, но стоит войти внутрь, и вы увидите подлинную разруху. Черт возьми, мне незачем вам это говорить: вы знаете это не хуже меня.

— Да-а, знаю.

— Оставьте такой дом пустым, и в нем сразу поселятся еноты. Потом термиты, потом бомжи. Когда-то он был великолепным, но попробуйте начать восстанавливать его — и вы разоритесь. На ремонт уйдет не менее миллиона баксов.

— Судя по всему, вы против ремонта, — сказала Тэннье со смешком. — Я знаю, что это непросто, но дом — часть моего детства. Я не хочу, чтобы его снесли.

— Ну, вы спросили мое мнение, и я высказал его. Если хотите спасти дом, лучше продайте его проектировщикам и позвольте им сделать всю работу. Они могли бы превратить его в офисы или в развлекательный центр посреди жилого района.

— Это в точности точка зрения Стива. Не говорите мне, что вы с ним не заодно.

— У меня нет в этом деле никакого интереса. Возьмите подрядчика и покажите ему дом.

— А почему не вас?

— Вы уже знаете, что я думаю. Вам надо услышать это от кого-то другого. Так будет лучше. Я готов встретиться с кем вы захотите.

— Вы отравите колодец.

— Я не раскрою рта, пока вы не услышите то, что он скажет.

— Кого вы рекомендуете?

— Билли Бойнтона или Дейда Рэя. Оба хорошие ребята.

— Наверное, я так и сделаю. Конечно, это только отсрочка неизбежного. Господи, кого я этим пытаюсь обмануть? Это все равно что усыпить собаку. Вы знаете, что бедняжка слишком больна, чтобы продолжать жить, но не хотите убивать ее именно сегодня.

— Понимаю. Вы хотите сделать это в будущем.

— Именно так.

— К вашим услугам, — сказал он. Затем его внимание переключилось на меня. — Извините мои плохие манеры. Джейк говорил мне о вас. У вас нелегкая работа.

— Да, но по крайней мере увлекательная. Сначала идея показалась мне абсурдной, но сейчас мне нравится то, чем я занимаюсь. Я ищу Виолетту. Это как игра в прятки.

— И какова ваша версия?

— У меня нет версии. В данный момент я разговариваю со всеми, с кем только можно, и заполняю пробелы в этом деле. Вопросы одни и те же, но иногда я получаю неожиданные ответы. На днях я собираюсь размотать клубок и посмотреть, куда ведет нить. Из того, что я слышала о Виолетте, ей нельзя было отказать в сообразительности, но она не умела хранить секреты. Кто-то должен знать, где она находится.

— Вы в самом деле так думаете?

— Да. Либо человек, с которым она убежала, либо тот, кто убил ее. Нужно только найти его.

Пэджет с сомнением покачал головой.

— Должен сказать, что вы оптимистка, — проговорил он скептически.

— Это-то и помогает мне в работе. А вы? Какой точки зрения придерживаетесь вы?

— Вы хотите спросить, считаю ли я Виолетту мертвой или живой? Лично я думаю, что она сбежала, и говорю это, потому что провел не один вечер, выслушивая ее. Она все время искала выход, это был просто вопрос времени.

— Но вы когда-нибудь спрашивали себя, куда она могла сбежать?

— Конечно, я думал над этим. Она была молода и по-своему невинна. Провинциальная девочка. Опытная с мужчинами, она понятия не имела о мире за пределами нашего городка. Я не могу представить ее себе в большом городе вроде Сан-Франциско или Лос-Анджелеса. Даже в Калифорнии. Жизнь здесь теперь такая же дорогая, как и в то время. С той суммой наличных денег, которые у нее были, вероятно, небольшой, вероятно, она поехала куда-нибудь попроще. На Средний Запад, на Юг — что-нибудь вроде этого.

— Вы слышали о ее деньгах?

— Много раз. Она пускала слезу и грозилась забрать все деньги, если Фоли не исправится и не начнет соответствовать ее представлениям о хорошем поведении.

— Как будто это когда-нибудь могло произойти, — вставила Тэннье.

Разговор перешел на другую тему. Идей для обсуждения оказалось очень много. В 22.30 Пэджет извинился и направился к выходу.

Дейзи как будто на время забыла о своей печали. Вино ударило ей в голову, и она сделалась более жизнерадостной и болтливой. Она флиртовала с каким-то парнем и слишком громко смеялась. Издалека казалось, что она веселится. Но я могла держать пари, что эта женщина себя не контролировала. Это был первый признак отчаяния. Тэннье проследила за моим взглядом, и наши глаза на мгновение встретились.

— Ну вот, теперь пиши пропало, — сказала Тэннье. — Дело закончится в ее постели, и с этого момента все пойдет под откос.

— А мы не могли бы вмешаться?

— В этот раз могли бы, конечно, но она снова будет здесь завтра и послезавтра. Вы хотите взять на себя такую ответственность? Я точно не хочу. Тэннье — спасительница? Что за чушь!

Мы вышли из-за стола и присоединились к Дейзи, которая танцевала со своим ковбоем. Она восприняла наши увещевания со смехом, но все же вернулась к столу без своего нового друга. К тому времени как мы решили расстаться, было одиннадцать часов, и я выпила слишком много вина. Для короткой поездки я еще годилась, но мысль о том, чтобы вести машину до дома, мне совсем не нравилась.

— Знаете что, девочки? Я не горю желанием пускаться в дальний путь. Нет ли здесь мотеля или, может быть, В&В?[7]

17

Мотель «Сан-Боннет», торчавший посреди пустыря, был простым одноэтажным строением с отвалившейся местами штукатуркой, но относительно чистым. Моя комната была из тех, которую лучше не рассматривать слишком пристально — характерные пятна на постели, на ковре и на мебели свидетельствовали о занятиях, о которых вы точно предпочли бы ничего не знать. Это был семейный бизнес. Мистер и миссис Боннет владели этим заведением последние сорок лет, а миссис Боннет — Макси — кроме того, владела и управляла кофейней «Макси», которая находилась в дальнем конце мотеля.