Сергей Королев - С. Шевчук

«Восход» стартовал 12 октября 1964 года в 10 часов 30 секунд. Полетели Комаров, конструктор из королёвского ОКБ Константин Феоктистов и врач Борис Егоров. Корабль благополучно вышел на орбиту.

Посадка была мягкой, но шар перевернулся, и космонавты повисли на ремнях вверх ногами. Комаров, находившийся ближе всех к люку, выбрался первым, за ним – Егоров, и последним – Феоктистов. Экипаж доставили на Байконур. Космонавты прошли медицинское обследование. 14 октября они доложили Госкомиссии о полете. Состоялся торжественный обед. А вскоре последовал звонок из Москвы, после которого начальство вылетело в столицу. На следующий день Королёв, ничего не объясняя, тоже улетел в Москву. По «состоянию здоровья» Никита Сергеевич Хрущев был освобожден от всех занимаемых постов. Новый хозяин Кремля Леонид Брежнев распорядился 19 октября устроить на Красной площади праздник в честь космонавтов-героев.

Следующий этап для Королёва – выход человека в открытый космос. На орбите один из космонавтов через шлюзовую камеру должен выйти в космос и провести там несколько минут.

Королёв вызвал к себе одного из своих заместителей, своего давнего знакомого Павла Владимировича Цыбина, и поручил ему разработать новое направление в космонавтике – выход человека в открытый космос. Люди Цыбина спроектировали новый люк, систему наддува шлюза, рамы с крышками. Для выхода человека в открытый космос нужен новый скафандр, новая система жизнеобеспечения, мягкий шлюз. Для подготовки космонавтов Королёв распорядился изготовить специальный тренажер со шлюзом.

Сергей Павлович всегда придерживался правила, что каждый новый аппарат должен быть тщательно испытан. В феврале 1965 года он прилетел на космодром. У него насморк, высокая температура, а на улице – минус 28 °C, ледяной ветер. Старт беспилотного «Восхода» прошел нормально. Но затем из-за грубой ошибки оператора аппарат получил команду на спуск, а так как на нем стояла система аварийного подрыва объекта (АПО), корабль был ликвидирован. Королёв пригласил на космодром Пилюгина и Михаила Рязанского. Вместе они решили провести испытания всего корабля и шлюза в большой барокамере. Королёв не может откладывать старт «Восхода-2». Известно, что американцы планируют выход в открытый космос только летом 1965-го. Но Королёв все равно боится оказаться вторым.

«Восход-2» стартует 18 марта. На его борту– космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев. Во время этого полета Леонов пробыл в открытом космосе 12 минут 9 секунд. У космонавта не получилось протиснуться в шлюз ногами вперед, как предписывала полетная инструкция. Тогда Леонов вплыл головой вперед. Затем на борту начались неприятности. Сначала космонавты боролись с перенасыщением атмосферы корабля кислородом – малейшая искра в электропроводке могла привести к пожару, потом не сработала ТДУ в автоматическом режиме, «Восход-2» не мог сойти с орбиты. Королёв предложил перейти на систему ручной ориентации и садиться. Решение передал на борт Гагарин. «Восход-2» приземлился в тайгу в 180 километрах севернее Перми. Мороз, глубокий снег. У космонавтов был порошок против акул, но не было теплой одежды. Когда где-то рядом завыли волки, Леонов и Беляев забрались обратно в корабль, обмотались парашютами, чтобы не замерзнуть. К счастью, их довольно быстро нашли по пеленгу.

Последние годы жизни Сергея Королёва прошли под знаком лунной программы. Программы, по большому счету, неудачной. Если раньше Королёв всегда находил поддержку в своем ОКБ, то теперь многие из «старой королёвской гвардии» были не согласны с Главным, считали, что стремление любой ценой и здесь обогнать американцев – это авантюра.

Королёв и сам начал понимать, что его расчеты отчасти ошибочны, начал нервничать. В письмах с космодрома он пишет Нине Ивановне, что старается сдерживаться, потому что основа его усталости – нервная система. Этот крепкий широкоплечий человек устал. Он пишет, что сильно утомился, что «побаливает сердечко», что в больших дозах принимает валидол. Королёв стал плохо слышать, наверное, столько лет рядом с ревущими двигателями ракет не прошли даром. Когда он волнуется, то слух совсем падает.

У Сергея Павловича было слабое сердце. Это не удивительно, с такой работой оно должно было износиться. Врачи поставили диагноз – мерцательная аритмия сердца. Сергей Павлович лечился у академика Владимира Никитовича Виноградова. На совещании в Подлипках 11 февраля 1964 года у Королёва случился сердечный приступ. Он всю жизнь беспокоился о ракетных двигателях, а о своем «моторе» как-то забывал. Кроме того, он много лет страдал кишечными кровотечениями. Летом 1962 года после полета Николаева и Поповича «скорая» увезла его со страшным приступом желудочно-кишечных болей в больницу. Профессор В. С. Маят поставил ему диагноз: «изъязвление сфинктера». Обошлись без операции. С тех пор на Королёва постоянно накатывали волны слабости и дурноты. Он снова обещает Нине не переутомляться, дает себе слово отдохнуть. И сам знает, что не сдержит его.

Новый, 1966 год Королёвы встречали на даче секретаря ЦК КПСС Бориса Николаевича Пономарева. После ужина Сергей Павлович сказал Келдышу, что ему нужно лечь в больницу, что у него плохое предчувствие и он не знает, выйдет ли оттуда. Келдыш, конечно, пытался утешать. Новый год всегда несет с собой надежды. Утром 5 января Сергей Павлович собирался в больницу. Долго искал в карманах «счастливые» копеечки – не нашел, расстроился.

Гистологический анализ делал академик Борис Васильевич Петровский. Его вывод: доброкачественное образование на прямой кишке без признаков перерождения – полипы. Правда, было сильное кровотечение, едва остановили. Сергей Павлович был спокоен, строил планы на вторую половину января. Несмотря на заключение гистологов, для уточнения диагноза было решено готовить Королёва к операции – лапаротомии. Операцию назначила на 14 января. Во время тюремного заключения у Королёва были сломаны челюсти, и он не мог широко открыть рот. Могла потребоваться трахеотомия – разрез на горле и ввод трубки в трахею. Оперировал Петровский. При вскрытии брюшной полости опасения врачей подтвердились – большая опухоль.

Перед хирургами встал тяжелый вопрос: что делать? Если удалять опухоль, вынесет ли это больное сердце? Петровский посылает за профессором Вишневским. Через пятнадцать минут его привезли. В операционной было два академика. Петровский предложил Вишневскому принять участие в операции. Вишневский отказался, но все время стоял рядом, наблюдая за ходом операции. Когда она закончилась, врачи радовались, а академики стали называть друг друга по именам – Боря, Саша.