Звонок с неизвестного номера - Анна и Сергей Литвиновы

«проявить себя», надо поехать в МФЦ. И сделать вид, что квартира продана.

– На самом деле договор будет фиктивный. Никаких сделок по отчуждению недвижимости проводить мы не станем, деньги – просто муляж.

Дальше совсем туман. Сели в машину, приехали в МФЦ. Участливую брюнетку, как та велела, пожилая женщина называла внученькой. Хмурая блондинка все время держалась рядом, и ее надо было величать риелтором.

Больше всего пожилая женщина боялась: вдруг начнется стрельба? Но все обошлось. Подписала документы, получила от какого-то мужчины деньги. Передала «муляж» спецагентам. Те довезли ее до дому, проводили до квартиры, заверили: волноваться больше не надо, теперь все хорошо будет. Старуха, совсем без сил, еле доползла до кровати, упала на нее и проспала шестнадцать часов кряду.

А утром телефонный звонок:

– У нас по договору освобождение жилплощади в течение семи дней. Когда съезжать будете?

Растерялась:

– Какой такой договор?

– Так подписали с вами вчера! И деньги я сполна заплатил! Шесть миллионов!

Схватилась за сердце.

Но сделать ничего не смогла. В полиции выслушали участливо, заявление приняли и даже попробовали установить личности мошенниц. Но камер наблюдения в Володинске раз, два и обчелся. Даже в МФЦ ни одной не оказалось. А с юридической точки зрения придраться не к чему. Договор купли-продажи оказался составлен по всем правилам и подписан ее рукой. Так что квартиру все равно пришлось освобождать. Спасибо, мэр вошел в положение, выделил социальное жилье.

* * *

Ирина в России не жила почти тридцать лет и никак не могла понять: почему на беззаконие нет управы? Разве не логично, если квартира продана обманом, аннулировать сделку?

Но в полиции лишь руками развели:

– А покупателя куда девать? Он за жилье честно заплатил.

– В сговоре, значит!

– Первым делом проверили. Никакого сговора. Риелтор под его требования квартиру искал и нашел.

– Значит, риелтор в сговоре!

– Тоже нет. Честно делал свое дело. Проверил историю жилья, убедился, что никаких обременений и договор купли-продажи лично собственник подписывает.

– Но разве не видно было, что мать не соображает ничего?

Полицейский признал:

– Покупатели сказали – выглядела она неважно. Но внучка убедила: бабушка просто волнуется. Даже справку из психдиспансера предъявила: здорова, на учете не состоит.

– Фальшивую?

– Нет, настоящую. С диспансером мы работу провели: чтобы в дальнейшем выдавали только по паспорту и с личным присутствием.

– А что же делать теперь? – совсем растерялась Ирина.

– Да не расстраивайтесь вы, все не так плохо. Счастье, что мэр у нас человек жалостливый. Жилье выделил. Иные старики вовсе бомжами становятся.

– То есть вы и искать их не будете?!

– Ищем, – ответили равнодушно.

– Да вы сами, наверно, в деле! – распсиховалась. – Мать говорила: она по «02» заявляла! И на следующий день ей участковый звонил! Настоящий!

– Звонок в полицию – да, зафиксирован, – ответили. – И в районный отдел сигнал поступил. Меры, м-м-м… планировали принять. Но мошенники нас опередили.

– Но это тогда полное беззаконие! – в отчаянии выкрикнула Ирина. – Вы что творите, в нашей стране!

– Ваша страна, гражданочка, – теперь Германия, – посуровел полицейский.

И отправил Ирину восвояси.

Но она так легко сдаваться не собиралась. Дом у них в самом центре, всегда считался элитным, и сейчас люди проживают не бедные. На подъезде за средства жильцов поставили видеокамеру. Ирина поехала к управляющему, долго слушала уверения, что записи через трое суток стираются и идут по новой, но по глазам увидела: врет. Надавила на жалость:

– На улице ведь пожилого человека оставили! Надо делать хоть что-то!

И добилась: получила изображение с «внучкой» и фальшивым риелтором, она же «сотрудник специального подразделения». Лица на фотографии получились плохо, но мать уверяла: «Они, гадины!»

Ира снова побежала в полицию. Сотрудники сразу сказали, что качество – дрянь. Однако пробили лица по базам. Соответствий не обнаружили – и окончательно потеряли интерес. Убеждали:

– Бесполезно кого-то искать по такой хреновой картинке!

– Но вы попробуйте хотя бы! – возмутилась дочь.

Ей меланхолично ответили:

– Это у вас в Германии – полицейское государство. А Россия – свободная страна.

Ирина по-прежнему продолжала бороться. Писала жалобы, обращалась к журналистам и блогерам. Поучаствовала в ток-шоу. Ей сочувствовали. Ахали. Даже объявили сбор средств – матери в итоге хватило на сапоги новые и холодильник.

Но мошенниц не нашли. И жить пожилая женщина так и осталась в муниципальной квартире гостиничного типа.

* * *

Времени – четыре часа утра, но в сон Ходасевича больше не клонило. Какая там дрема, когда след почуял! И противник достойный. Это вам не тупой обзвон из мест не столь отдаленных по всем подряд номерам.

Итак, два преступления с разницей в шесть месяцев. Володинск и Абрикосовка. Райцентр за Уралом и поселок городского типа в Краснодарском крае.

Жертвы в обоих случаях – пожилые люди. Формально не одинокие, но у женщины единственная дочь проживает за границей. Сын Юрия Михайловича тоже далеко, навещает отца нечасто.

Как ушлые дамочки искали своих жертв?

Женщина из Володинска выставила свою квартиру на продажу. Объявление висело на сайте агентства недвижимости «Твоя крепость».

Ходасевич отыскал его в архиве: стандартный текст про элитный кирпичный дом, паркет, большую кухню, раздельный санузел и застекленную лоджию.

Просят ли в агентстве недвижимости паспорт и подтверждение права собственности? Если да, то там знали: продает дорогое жилье пенсионерка. И кто-то из сотрудников, вероятно, слил информацию.

Но в случае с Юрием Михайловичем схема другая.

Денис рассказывал – с хозяевами «дома мечты» он лично договаривался. И грядущую сделку, понятное дело, не афишировал. Владельцы предлагали составить стандартный договор по «рыбе» из интернета. Но Богатов хотел удостовериться, что никаких залогов, обременений или возможных желающих оспорить продажу, поэтому подключил к сделке знакомого риелтора. Тот вроде бы все проверил и дал добро.

Не из «Твоей крепости», случайно, его приятель? Обязательно надо будет уточнить.

А как еще жертвы могли подставиться?

Пострадавшие из Володинска выступали на телевидении, уверяли: планы по продаже квартиры они держали в тайне.

Но Ходасевич внимательно просмотрел социальные сети – и пожилая мать, и дочка там присутствовали. Про то, что на квартиру покупателя ищут, действительно ни слова. Но в профиле молодой нашлась фотография: она, ее мать, внучка. И подпись: «Скоро будем все вместе!»

Юрий Михайлович тоже не удержался. Выложил снимок: они с сыном подле пришвартованного катерка. На заднем плане – симпатичный особнячок. И текст: «Пусть мечты сбудутся!»

Для человека непосвященного – заурядный пост. Но для тех, кто их разрабатывал, – очень даже говорящие тексты.

Действительно: хочешь насмешить Бога – расскажи ему о своих планах.

* * *

Митя проснулся, вышел в кухню и увидел