Дорога скорби - Дик Фрэнсис

— Всегда рад вас видеть, дорогой мой, — уверил его Чарльз.

Энтони Вингхем повернулся ко мне, смущенно-вежливо произнес: «Сид...»

— и протянул мне руку.

Удивительно, подумал я, вытерпев его сердечное приветствие, как часто приходится пожимать руки на протяжении одного дня. Раньше я этого не замечал.

Чарльз налил всем выпить и предложил пообедать. Энтони Виндхем поблагодарил и отказался. Дженни холодно посмотрела на меня и села в золоченое мягкое кресло.

Чарльз болтал с Энтони о пустяках, пока им не надоела тема погоды. Я стоял с ними, но смотрел на Дженни, а она — на меня. Во внезапно наступившей тишине она сказала:

— Ладно, не думаю, что ты хочешь услышать это от меня, но на этот раз ты попал в изрядный переплет.

— Нет.

— Что — нет?

— Нет, я не хочу слышать об этом от тебя.

— Эллис Квинт! Этим куском ты подавишься. И все лето мне надоедали репортеры. Я полагаю, тебе это известно?

Я невольно кивнул.

— Эта репортерша из «Памп», — пожаловалась Дженни. — Индия Кэткарт. Я не могла отвязаться от нее. Она хотела знать все о тебе и нашем разводе. Ты знаешь, что она написала? Она написала, что я ей сказала, будто бы, не говоря уж о том, что ты можешь покалечиться, ты — не тот мужчина, которого мне хватало.

— Я читал это, — отрывисто сказал я. — Ты читал? И тебе понравилось? Тебе это понравилось, Сид?

Я не ответил.

— Не надо, Дженни! — яростно запротестовал Чарльз. Ее лицо вдруг смягчилось, вся злость исчезла, открыв нежную девушку, на которой я когда-то женился. Преображение совершилось мгновенно, как будто упали засовы темницы. Ее освобождение, подумал я, наконец-то произошло.

— Я ничего этого не говорила, — смущенно сказала мне Дженни. Правда не говорила. Она выдумала это.

Я вздохнул. Я обнаружил, что возвращение прежней Дженни тяжелее вынести, чем ее презрение.

— А что ты говорила? — спросил я.

— Ну...я...я...

— Дженни, — снова сказал Чарльз.

— Я сказала ей, — она повернулась к нему, — что я не смогла жить в суровом мире Сида. Я сказала ей, что она может писать все, что угодно, но не сможет сокрушить его или уничтожить, потому что это никогда никому не удавалось. Я сказала ей, что он не выказывает своих чувств, и что он тверже стали, и что я не могла с этим жить.

Мы с Чарльзом много раз слышали это от нее раньше. А вот Энтони был удивлен. Он с высоты своего роста изучают мою безобидную внешность и явно думал, что она ошиблась во мне.

— Индия Кэткарт тоже не поверила Дженни, — утешил его я.

— Что?

— И мысли он тоже читает, — сказала Дженни, поставив стакан и вставая. — Энтони, дорогой, нам пора.

Отцу она сказала:

— Извини за такой короткий визит, — а мне:

— Индия Кэткарт — сука.

Она взглянула мне в глаза.

— Я не могла с этим жить. Я сказала ей правду.

— Я знаю.

— Не дай ей сломать тебя.

— Не дам.

— Ладно. — Она говорила отрывисто, громко, улыбаясь. Когда птицы вылетают из клетки, они поют и радуются. — Прощай, Сид.

Она выглядела счастливой. Она смеялась. Я желал вернуться в то время, когда мы встретились и она всегда была такой, но вернуться назад нельзя.

— Прощай, Дженни, — сказал я. В совершенном изумлении Чарльз вышел проводить их и вернулся, нахмурившись.

— Я просто не понимаю свою дочь, — сказал он. — А ты?

— Я понимаю.

— Она разрывает тебя на части. Я не могу этого вынести, даже если ты можешь. Почему ты никогда не отвечаешь?

— Посмотрите, что я с ней сделал.

— Она знала, за кого выходила замуж.

— Не думаю. Всегда нелегко быть замужем за жокеем.

— Ты слишком многое ей прощаешь! И потом, ты знаешь, что она сказала мне только что на прощание? Я ее не понимаю. Она обняла меня — обняла, а не просто клюнула в щеку — и сказала: «Позаботься о Сиде».

Я почувствовал, как слезы подступают к глазам.

— Сид...

Я тряхнул головой.

— Мы заключили мир.

— Когда?

— Только что. Прежняя Дженни вернулась. Она освободилась от меня.

Она вдруг почувствовала себя совсем свободной... и ей не нужно будет больше... разрывать меня на части, как вы это называете. Думаю, что вся ее разрушительная ярость наконец ушла. Она выпорхнула из клетки.

— Надеюсь, — неуверенно сказал Чарльз. — Мне надо выпить.

Я улыбнулся и присоединился к нему, но, когда мы сели есть, я обнаружил, что чувствую не облегчение, а утрату — пусть даже Дженни теперь не будет мучить и презирать меня.

Глава 10

Утром в четверг, выехав из Эйнсфорда пораньше, я добрался до Лондона и оставил машину, как обычно, в большом общественном подземном гараже возле Пойнт-сквер. Оттуда я пешком пошел к прачечной, где стирал рубашки, и подождал, пока дважды прогнали лоскут из Нортгемптона через сухую чистку. В результате я получил нечто похожее на тесьму бирюзового цвета с зелено-коричнево-розовым узором. Черные пятна отстирать не удалось. Я уговорил работников прогладить полосу, но единственным результатом этого было то, что полоса из мятой стала гладкой.

— Что, если постирать ее с порошком? — спросил я у дородного чистильщика, который заинтересовался этим делом.

— Ей это уже не повредит, — саркастически ответил он. Так что я постирал тряпку и снова отгладил, но кончилось все тем же — бирюзовая тесьма, неопределенный узор, упрямые черные пятна.

При помощи «желтых страниц» я отыскал выставку известного дизайнера по тканям. Неимоверно вежливый старик объяснил мне, что узор на моей тряпке выткан, а он работает с тисненым рисунком. Разный рынок сбыта, сказал он и направил меня в торговые фирмы, клиентами которых были толстосумы. Нужно проконсультироваться с декоратором, сказал старик и любезно написал мне небольшой список фирм.

Первые две не помогли мне ответить на вопрос. По третьему адресу я наткнулся на не очень загруженного работой молодого человека лет двадцати, который с интересом отнесся к моей проблеме. Он развернул бирюзовую ленту и поднес ее к свету.

— Это шелк, — сказал он.

— Настоящий шелк?

— Несомненно. Это была дорогая ткань. Узор выткан. Вот посмотрите.

— Он протянул мне лоскут, показывая изнаночную сторону. — Это заметно.

Где вы ее взяли? Выглядит очень старой. Прекрасно. Красители органические, не минеральные.

Я принял во внимание его явную молодость и спросил, не может ли он поискать второго консультанта.

— Потому что я только что из школы дизайна? — предположил он, явно не обидевшись. — Но я изучал ткани. За это меня здесь и держат. Я знаю их.

Дизайнеры их не делают, они ими пользуются.

— Ну тогда скажите мне, что же это такое.

Он ощупал бирюзовый лоскут, приложил его к губам и к щекам — он обращался с ним так, словно это был хрустальный шар.

— Это современная копия, — сказал он. — Очень искусно сделанная.

Это лампасная ткань, сотканная на жаккардовом станке. Этого мало, чтобы судить уверенно, но я думаю, что это копия шелковой портьеры, сделанной Филиппом де Ласалем в 1760 году. Но фон оригинала не был сине-зеленым, он был кремовым, с узором из лиан и листьев зеленого, красного и золотого цветов.

Это меня поразило.

— Вы уверены?

— Я просто провел три года за изучением этих вещей.

— Ну а кто же сделал это сейчас? Или мне придется ехать во Францию?

— Вы можете обратиться в пару английских фирм, но, знаете...

Его бесцеремонно прервала сурового вида женщина в черном платье, с огромным ожерельем ацтекского стиля на груди — она влетела в комнату и остановилась у стола, на котором лежала непрезентабельная тряпка.

— Чем вы занимаетесь? — спросила она. — Я просила, чтобы вы составили каталог новой партии бисерной отделки. — Да, миссис Лэйн.

— Ну так займитесь этим, пожалуйста. Сейчас же.

— Да, миссис Лэйн.

— Чем могу вам помочь? — живо спросила она у меня.

— Мне нужны только имена некоторых ткачей.

По дороге к своей бисерной отделке мой источник знаний бросил через плечо:

— Похоже, это именно ткач, а не фирма. Спросите Саула Маркуса.

— Где? — воззвал я.

Он скрылся из виду. Под негостеприимным взглядом я забрал свою тряпку, одарил миссис Лэйн плакатной улыбкой и вышел.

Я отыскал Саула Маркуса — сначала его телефон в справочнике, а потом и его самого в художественной студии поблизости от Чезвика, на западе от Лондона, где он создавал свои узоры для тканей. Он с интересом посмотрел на мою тряпку, но покачают головой.

— Это может быть работой Патриции Хаксфорд, — неуверенно предположил он наконец. — Можете спросить у нее. Она иногда делает — или делала такие вещи. Больше я никого не знаю.

— Где ее можно найти?

— Суррей, Суссекс. Где-то там.

— Большое спасибо.

Вернувшись на Пойнт-сквер, я стал искать Патрицию Хаксфорд по всем телефонным книгам Суррея, Суссекса и граничащих с ними южных районов Кента и Гемпшира, которые у меня только были. Среди имеющихся там Хаксфордов ни один не был ткачихой Патрицией.