15 ветреных лет - Иван Демьян

Так начинающий музыкант попал в компанию московской литературно-музыкальной богемы. К моменту их знакомства журналист и поэт Алексей Дидуров уже был известной личностью. К нему в гости, в коммуналку, из Питера приезжали Шевчук, Цой, Башлачев и другие культовые фигуры того времени. Андрей наблюдал за новыми яркими людьми, участвовал в интересных беседах, впитывал в себя интеллектуально-творческий дух этого общества. То время Андрей до сих пор считает самым значимым в своей жизни.

После школы Андрей учился в ПТУ по специальности радиомонтажник, недолго проработал на заводе, потом армия. Во время службы довелось побывать в Афганистане. Это был суровый опыт, который Андрей вспоминает с благодарностью. По концентрации драйва было похоже на любовь или рождение ребенка — только со знаком минус. В жизни редко выпадает случай испытать подобное, а значит, этот опыт дорогого стоит. Впечатления от службы музыкант иногда выражает в творчестве. Так, например, появился ремикс «Клубничка» на песню «Молодые ветра» с рэп-вставками в исполнении Андрея.

Когда музыкант собирался в армию, творческие знакомые советовали ему смотреть на все взглядом художника, изучать типажи, образы. Действительно, в армии Андрей увидел и осознал многонациональность своей страны и столкнулся с незнакомыми раньше законами человеческого общения. Многие его сослуживцы из разных городов дружили против москвичей. Во враждебной атмосфере было место и прекрасному. Однажды Андрея отправили участвовать в оформлении местного Дома офицеров к Новому году. Его приставили помогать очень симпатичной девушке. Андрей хотел сказать ей что-то приятное, какой-нибудь комплимент — но не смог. Он настолько привык к мату, что не вспомнил ни одного цензурного слова и промолчал весь вечер.

После армии стал вопрос: либо вернуться на завод и на работе иметь постоянный заработок, либо выбрать интересную, но нестабильную жизнь поэта-музыканта. Андрей даже не думал о том, чтобы получить высшее образование: полным ходом шел развал Советского Союза, все вокруг твердили: «Корочка не нужна. Надо работать, заводить свое дело». Высшим образованием для Белова было общение с Дидуровым. Андрей выбрал рок.

Так начались 90-е. Андрей работал машинистом сцены на Раушской набережной в ДК энергетиков. Там же два раза в месяц проходили выступления рок-кабаре «Кардиограмма». Этот период жизни Андрей вспоминает как один из самых плодотворных. Он общался и выступал со многими интересными людьми. До сих пор с гордостью вспоминает, как присутствовал на первых выступлениях «Бахыт-Компота», Ольги Арефьевой с ее «Ковчегом», «Искусственных детей», группы «Пластырь» (в которой сам играл), Елены Исаевой, Димы Быкова, Инны Кабыш, Екатерины Горбовской, Григория Агафонова, Владимира Вишневского и других.

Несколько лет Андрей ездил по стране как аккомпаниатор Алексея Дидурова. Благодаря создателю «Кардиограммы» он познакомился с актером и автором-исполнителем Владимиром Качаном, стал аккомпанировать и на его выступлениях. Андрею нравилось гастролировать — особенно когда в Москве был дефицит продуктов. Однажды он ехал с Владимиром Качаном в город Горький на сборный концерт, назад возвращались на автобусе с другими артистами. На сиденье рядом с Андреем оказался Владимир Ухин, ведущий «Спокойной ночи, малыши!». Кумир детства! Свой гонорар музыканты потратили на несколько десятков яиц. Автобус был жесткий, трясло на каждом ухабе, и, чтобы не испортить ношу, ее приходилось держать на весу. Был в этом какой-то кураж, романтика. Всю дорогу Андрей думал: «Сижу с дядей Володей, держим эти пакеты… Вот она — жизнь!»

Вскоре в рок-кабаре «Кардиограмма» пришел следующий судьбоносный Водолей Андрея — Дмитрий Судзиловский. Судзуки (так до сих пор называет себя Дмитрий) предложил Андрею присоединиться к его группе «Тринадцатое созвездие». Музыкант согласился. Думал, что сотрудничество продлится недолго, но ошибся.

Гастроли с Дидуровым, Судзиловским и Кочаном были не регулярны. Чтобы заработать, Андрей с коллегами из «Тринадцатого созвездия» пошел играть в подземных переходах. Несколько лет их «кормил» маленький «комбик». Зимы в те годы казались невероятно долгими и холодными, но заработки были хорошие. Андрей смог позволить себе отдельную съемную квартиру и учебу в Астрологической академии, но в конце 90-х настал кризис. Людям было уже не до уличных музыкантов. Андрею пришлось сменить работу, и он устроился торговать кассетами. Это было не так доходно, как в свое время игра в переходах, но хотя бы зимы уже не казались такими холодными.

В 99-м году Андрей участвовал в создании группы «Тесно». В комнатке, в которой он тогда жил, проходили первые репетиции. В группу набралось семь человек: им, конечно, было очень тесно на шести квадратных метрах — так и появилось название.

И вот, в конце 90-х, Андрей был музыкантом в двух группах — «Тринадцатое созвездие» и «Тесно». Тем не менее в творческой жизни наступило затишье. Концерты бывали редко, а потом еще случилась несчастная любовь. Эмоции, накопившаяся энергия требовали выхода, и Андрей начал работу над сольным альбомом под названием «Рэп русских равнин». Почти все деньги он тратил на записи в студии. Тексты песен были авторства давнего товарища по «Кардиограмме» Дмитрия Быкова. Еще Андрей использовал стихи Владимира Набокова, Николая Гумилева и Елены Исаевой. Кое-что сочинил сам. В создании и продвижении альбома принимал активное участие Дмитрий Судзиловский, поэтому «Рэп русских равнин» вошел в дискографию «Тринадцатого созвездия». Хотя работа по качеству и настроению соответствовала своему времени, «Рэп русских равнин» только сейчас, благодаря социальным сетям, обретает своих слушателей.

Этот альбом стал итогом очередного жизненного этапа. Релиз сам по себе не принес ничего нового, но помог Андрею высказаться, избавиться от наболевшего. А потом начались изменения.

Андрей увлекся психологией и наткнулся на теорию о том, что всему новому нужно говорить «Да!». Вскоре появился повод. К Андрею обратился основатель группы «Тесно» Михаил Митрофанов и предложил поработать с одним начинающим исполнителем. Продюсер Алексей Манжосов искал недорогих сессионных музыкантов для своего нового подопечного — самородка из Воронежа. Митрофанов дал Белову кассету с первыми записями музыканта. Песни показались Андрею немного наивными и детскими, но самобытными и интересными. Он решил не отказываться и, следуя новому правилу, ответил «Да».

В жизни Андрея Белова появился третий роковой Водолей — Иван Демьян. И началась долгая история работы в «7Б», которая продолжается до сих пор.