Записки психиатра (сборник) - Максим Малявин

К супруге в тот день на прием, похоже, записалось полгорода. Принять она успела человек сорок с гаком, не считая тридцати с хвостиком на водительской комиссии. В роли гака сегодня была мелкая, но очень шустрая бабулька (несколько лет на учете, сосудистая деменция, инвалид первой группы). Воссоздавая модель броуновского движения в пределах кабинета и озаряя пространство светом горящих глаз, она вещала безостановочным монологом:

– Доктор, мне нужна справка о том, что я не бешеная, а то соседи все говорят, что я бешеная, а какая же я бешеная, это мне здесь написали, что я бешеная, а я и не была никогда бешеная, просто сто таблеток феназепама выпила, а так я не бешеная, просто на мужа обиженная, а что он меня табуреткой по голове ударил – вот я обиделась и сто таблеток выпила, а ударил он меня по пьяни, а запил он оттого, что работы нет, а работы нет потому, что он пьет, а пьет он после того, как мы из Тамбова сюда переехали, а в Тамбове я работала учителем и была уважаемым человеком, не надо было сюда уезжать, и муж бы не пил, и я таблеток бы не наглоталась, и меня бы в психушку не положили, а надо было меня просто промыть, и никто бы не говорил, что я бешеная, дайте справку, что я не бешеная, доктор…

На заднем плане все это время печально стоял сын пациентки, этакий Пиппин-алкоголик, слегка опухший, в трениках с вытянутыми коленками, меланхолично пытаясь урезонить мать:

– Ну ладно тебе, ну давай пойдем домой, ты же видишь, что тебе тут никакой справки не выпишут. Мне же в наркологии уже отказываются справки выписывать, что я не алкоголик, после того как я третий раз у них отлежал, и тебе тоже не выпишут.

Порой наша дочь очень удивляется – а чего это родители такие молчаливые с работы приходят и полчаса просто смотрят в мониторы или кого-нибудь мочат в «Фоллауте» или «Сталкере». Взрослые вроде люди…

Отделение неврозов

Это курорт. Это санаторий. Это Эдем незрелых душ. Это тихие коридоры, плавный и размеренный ход местного времени, это свободный выход, это прогулки вокруг больницы с посиделками на лавочках по интересам и возрастам, это периодически уединяющиеся в укромных уголках ландшафта парочки – тут нет деления по половому признаку в слабом уповании на победу разума над добром… Словом, сам бы лег, да не по чину.

Порой такая тотальная внутриотделенческая благодать играет с пациентами злую шутку, которую врачи называют госпитализмом, или госпитальным синдромом. Механизм прост: сам факт пребывания больного в отделении откладывается в его памяти как безбедное и беззаботное времяпрепровождение, когда от него ничего не требуют, вокруг него все прыгают, кормят, лечат, спать укладывают. И все это без необходимости что-то делать самому! Вот тут-то подсознание, похожее в данной ситуации на избалованного ребенка лет пяти, решает: «А давай-ка я подброшу хозяину еще пару-тройку интересных симптомчиков! По рублю – и в садик не пойдем…» И подбрасывает. Вскоре после выписки состояние вновь ухудшается, и пациент настойчиво обивает пороги амбулаторной службы, демонстрируя, как же ему хуже всех. Не сердитесь на него, он не нарочно. Это даже не вполне он. Это тот пятилетний ребенок внутри него, который еще не факт, что когда-нибудь повзрослеет.

Таких завсегдатаев сравнительно немного, что не может не радовать, но уж если кто из них пришел сдаваться – все, готовьтесь к осаде. Вас будут забрасывать жалобами плотнее и гуще залпов осадной артиллерии, пытаться навести мостки к вашей жалости и выкопать минные ходы к вашей человечности; в конце концов, реветь иерихонской трубой, взывая к вашей совести. Если первый натиск не принесет вожделенного направления в заветное отделение, будет предпринят обходной стратегический набег на кабинет заведующего амбулаторной службы, а то и главврача. И ведь не жалко, в общем-то, направить, но когда такое повторяется спустя пару недель после свежего двухмесячного пребывания в этом же отделении… Что интересно, все происходит по сценарию, можно к гадалке не ходить.

Николай (пенсионер с ипохондрическим развитием личности) придет шаркающей походкой с двумя огромными пакетами вещей и пятидневной щетиной на скорбном лике. Кодовая начальная фраза: «Доктор, миленький, подыхаю». Что любопытно – терпеливая жена будет навещать и приносить разные вкусности.

Вячеслав (молодой красивый статный парень) будет пытаться получить направление в обход своего участкового врача, по совместительству заведующего амбулаторной службой. Добившись желаемого, станет долго и придирчиво выбирать себе подругу из пациенток отделения, ходить с томно-загадочным видом, ловить юных дев на их чувстве жалости, дескать, он парень хороший, ему бы присмотр да женскую ласку… Опять же, на работу ходить не надо, больничный оплачивается. И бесполезно убеждать человека, что доблесть настоящего самурая в усердном служении оябуну[40] , а не в праздном рефлексировании на тему собственных болячек. Девчонки любят, и ладно.

Боевые подруги, этакая невротическая четверка бойких недавно вышедших на пенсию дам, приходят укладываться в отделение в один день, реже – порознь в течение недели. Еще бы: в одном доме живут, в одном дворе гуляют. Дамы пытаются сразу зайти к главврачу, порой это срабатывает. Полежав немного, начинают жаловаться друг на друга заведующему отделением неврозов – а вы знаете, Константин Георгиевич, что такая-то сегодня в соседнем торговом центре покупала то-то и то-то (какого рожна они там сами делали, история стыдливо умалчивает).

И все равно стараемся не отказывать, потому как невроз хоть и не жуткая неизлечимая болячка, хоть и не помирают от него (да что уж там, даже с ума-то не сходят!), а все же страданий доставляет немало, и все советы «взять себя в руки», «собрать волю в кулак» хороши лишь в устах того, кто сам никогда подобного не испытывал. И совершенно бесполезны.

Пожарно-маниакальное

Коллега, подрабатывая в доблестной спецбригаде, принес оттуда байку. История эта произошла не так давно. Один из наших городских пожарных расчетов как-то вечером припарковал машину за пределами части, и то ли по красоткам младым подался, то ли решил всем составом полюбоваться восходом полной луны над административным корпусом Очень Большого Завода (то есть выпить как следует), только осталась техника без присмотра.

Известно, что природа не терпит пустоты. Вот и на сей раз категорическая нехватка чьей-то задницы на месте водителя пожарной машины сначала свернулась в тугую пружину возможности, затем раскинула поисковую паутину отбора подходящей кандидатуры, а потом выдала оной кандидатуре инициирующий пендель. В итоге за рулем красно-белого монстра оказался наш пациент в маниакальном состоянии. Его мечта сбывалась на глазах: парень с детства обожал смотреть на укротителей огненной стихии, играл в машинки с заветными цифрами 0 и 1 на бортах. Потом мечта забылась, а после манифеста болезни так и вовсе накрылась медным тазом, и вот именно сегодня, как логичное завершение отличного дня, радужного настроения, чувства переполняющей все тело энергии и уверенности в том, что тебе прет, и с тобой все отлично и правильно, – вот оно! Плевать, что прав нет и не будет, что доктора запрещают водить любое транспортное средство сложнее велосипеда и имеющее больше лошадиных сил, чем в телеге с лошадью, – сегодня можно все! Дремлющий город ждет своего героя, он доверяет ему свою пожарную безопасность, он стелет ему под колеса асфальт ночных дорог!

Что интересно, ночной дозор протекал чинно, степенно и без эксцессов. Патрули ГИБДД машину не останавливали: едет – значит, по делу, а что восьмой раз уже – значит, график насыщенный; вон, даже фарами моргнул, поприветствовал товарищей по ночным бдениям. А как здорово было колесить по темным переулкам под мигалку! А как пацаны с дудулькой пива от сирены шарахнулись! Правильно, нечего по ночам по улицам шляться, в городе маньяков немерено, а они расслабились! А потом кончился бензин. А чуть позже захотелось вздремнуть…

Машину сотрудники ГИБДД нашли утром на другом конце города. За рулем мирно дрых тот, по чьей вине расчет пожарных сейчас подвергался методичному и продуманному разбору полетов в особо извращенной форме. Проснувшись, он с таким ребячьим восторгом рассказал о своих приключениях, что его даже бить не стали. Просто сдали с рук на руки спецбригаде.

Вопросы взаимопонимания

Порою задаешься вопросом: а какими видят нас, докторов, пациенты нашего психдиспансера? Ради объективности самооценки, расширения кругозора плюс чисто из обычного человеческого любопытства. Хотя на самом деле лучше, пожалуй, этого не знать. Самолюбие целее будет вкупе с человеколюбием, а стремление к конструктивной самокритике не вытеснится патологической склонностью к деструктивному самоедству.