Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

С. 943. Ом (Аум) — слово, которое формально ничего не значит и ничего самостоятельно не выражает и в то же время значит все, имеет волшебную силу. «Ом — это Брахман (Великий Абсолют. — Прим. перев.), Ом — это все… Произнося „Ом!“, брахман (жрец в брахманизме, — Прим. перев.) говорит: „Да достигну я Брахмана“ и достигает его». (Тайттирия упанишада, 8, 11).

С. 943. «Как разбудить… душу?» — Фразы из «Третьей книги Царств», 18, 27. Сцена, где пророки Ваала целый день взывают к своему богу, а пророк Илия смеется над ними.

С. 944. Гильберт Уильям (1544–1603) — английский физик и врач.

С. 945. «Бардо Тходол» (тиб.) — «Великое Освобождение в результате услышанного в бардо», трактат, именуемый в Европе тибетской «Книгой Мертвых». Сложный комплекс наставлений и молитв, которыми лама напутствовал умирающего и умершего. В ней содержатся описания посмертной трансформации души и процесса возвращения к новой жизни или выхода из круга сансарного бытия (сансара — цепь перерождений души). Бардо в переводе с тибетского — промежуточное состояние, форма сознания между прошлой и будущей жизнью, а также загробная сфера, в которой душа умершего пребывает сорок девять дней до нового перерождения в одном из шести миров сансары. Оно может иметь место не только после смерти, но и в некоторых жизненных ситуациях, например во время медитации.

Карма — одно из кардинальных положений философской мысли Востока. Сумма добрых и злых дел человека, определяющая форму последующего перерождения.

Майя — эманация Брахмана, мнимая материальная причина мира, благодаря которой окружающий нас иллюзорный мир кажется нам реально существующим. В общем смысле — иллюзия.

С. 948. «…сквозь тусклое стекло». — См. 1-е Послание ап. Павла к коринфянам, 13; 11, 12: «Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познал». Апостол Павел сравнивает чистое, незамутненное восприятие ребенка как носителя Святого Духа с восприятием взрослого, видящего сквозь тусклое стекло привычек, обычаев, условностей, и предрекает, что, когда наступит Царство Божие, дух наш очистится и взор прояснится. В некотором смысле апостол формулирует здесь христианскую концепцию Майи.

С. 951. Гудмен Коттон Мэзер — бостонский религиозный деятель и писатель XVIII века. Придерживался крайних пуританских взглядов, но при этом покровительствовал наукам, например, одобрял прививки от оспы.

ФИЛИП ДИК: ВОЗВРАЩЕНИЕ ВОСПОМИНАНИЙ

Первый раз я узнал о существовании Филипа Дика из рецензии в каком-то модном московском издании. Дело было лет восемь назад.

Не помню даже, о каком романе там шла речь. Помню только, что рецензент обещал: откройте книги этого бородатого мужчины — и эффект покажется вам поразительнее, чем тот, что возникает от употребления галлюциногенных грибов.

С тех пор я прочел огромное количество рецензий на книги Дика. В основном, конечно, дурацких. Причем тема галлюциногенных грибов присутствовала почти в каждой рецензии.

Сам Дик под конец жизни говорил, что устал от остолопов-журналистов. Устал отвечать на один и тот же вопрос: правда ли, что пишет он исключительно под допингом? «Не правда!» — сотый раз говорил он, а ему все равно не верили.

Вы бы, наверное, тоже ему не поверили.

Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года. Этот факт в его биографии всегда особенно мне нравился. Дело в том, что я тоже родился 16 декабря.

Филип появился на свет не один. Через двадцать минут после его рождения мама Дика родила девочку: его сестру-близнеца. Однако на 54-й день жизни девочка умерла. Мать рассказала Филипу об этом только спустя много лет.

Родители Дика были образцовые, законопослушные американцы с Восточного побережья. Оба они работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в небольшой газетке. Дороти редактировала официальные речи местных чиновников. Так себе работенка.

Спустя три года после рождения Филипа его родители развелись. Папа остался жить в Чикаго, а сын и мать отправились в Калифорнию. Странно, но серая мышка-разведенка, всю жизнь проходившая в юбке ниже колена и с волосами, стянутыми в конский хвост, поселилась не где-нибудь, а в Беркли — наименее американском городке США. Штаб-квартире студенческих революций. Наркотической клоаке. Месте, где тот, кто не садится пить алкоголь в восемь утра и не имеет хотя бы по паре любовников обоего пола, даже сам считал себя полным лохом.

Именно в таком городе Филип пошел в школу. В десять лет он начинает писать стихи. В двенадцать — рассказы. Некоторые из них были опубликованы в местной газете. В 14 лет Дик пишет свой первый роман — продолжение истории Гулливера, названное «Назад к лилипутам».

Мальчик был одаренный, но с самого детства какой-то… со странностями. Он категорически не ладил с матерью. Просто на дух ее не переносил. Уже в младших классах зачитывался Прустом и Джойсом. Страдал агорафобией — патологической боязнью открытых пространств. Демонстративно пачками поедал лекарства от болезней, которых у него никогда не было.

Когда Дику исполнилось восемнадцать, отношения с матерью становятся и вовсе ни к черту. Филип съезжает с ее квартиры и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. В Беркли было огромное количество таких коммун.

Впрочем, Дик умудрился испортить отношения с окружающими даже здесь. Назло ценителям крепкой мужской дружбы он женился на студентке Дженет Мэрилин, а спустя полгода назло жене развелся с ней и вернулся в коммуну. После этого экс-супруги никогда в жизни друг друга не видели.

Чем зарабатывать на жизнь… на подобных материях Дик старался не зацикливаться. Какое-то время он работал продавцом в крошечном магазине грампластинок. Работа устраивала его тем, что делать не нужно было вообще ничего. Покупатели появлялись не чаще чем раз в неделю, и сутки напролет Филип просто слушал любимого Бетховена.

В 21 год Дик наконец подает документы в Калифорнийский университет. Он записывается сразу на два курса: немецкий язык и философия. На дворе стояла эпоха маккартизма. Время, когда коммунистов травили в Штатах почти так же, как в те годы в СССР травили антикоммунистов. А поскольку Дик никогда не скрывал своих «красных» взглядов, то и проучиться ему удалось всего полгода, после чего неблагонадежного студента вышибли из вуза под зад ногой.