Под куполом - Стивен Кинг

Рози еще не полностью завершила свое сообщение:

— Бэнни Дрэйк тоже плохой, — она понижает голос до шепота. — Джинни говорит, что он может не дожить до рассвета. Ох, если бы было хоть что-то, что мы могли бы здесь сделать.

Барби не отвечает. И Джулия тоже молчит, только вновь бросает взгляд в сторону той коробочки, которая не больше дюйма толщиной, и площадь имеет каких-то пятнадцать квадратных дюймов, а пошевелить ее невозможно. Глаза Джулии отсутствуют, задумчивые.

Наконец красная луна сквозит через наслоение грязи на восточной стене Купола, сияя вниз своим кровавым светом. Конец октября, а в Честер Милле октябрь — жесточайший месяц, который смешивает воспоминания и желания. Нет на этой мертвой земле ни сирени, ни деревьев, ни травы[488]. А месяц смотрит на руины и мало ли еще на что другое.

15

Большой Джим проснулся в темноте, держась за грудь. Снова с перебоями колотилось сердце. Он ударил по нему. А следом сигнализатор включился на генераторе, когда запас пропана в очередном баллоне приблизился к опасному уровню: «АААААААААААА. Накорми меня, накорми меня».

Большой Джим шевельнулся и вскрикнул. Его бедное, измученное сердце резко рванулось в сторону, сбилось с ритма, прыгнуло, а потом застучало, снова найдя само себя. Он ощутил себя старым автомобилем со скверным карбюратором, драндулетом, который можно выставить на продажу, но продать никогда невозможно, тем, что годится только на кучу лома. Он встрепенулся судорожно, хватая ртом воздух. Ему сейчас неважно, как тогда, когда пришлось обратиться в больницу. А может, даже хуже.

«АААААААААААА» — жужжание какого-то огромного, мерзкого насекомого — наверняка, цикады — здесь, в темноте, рядом с ним. Неизвестно, что могло заползти сюда, пока он спал?

Большой Джим начал нащупывать фонарь. Продолжая второй рукой стучать себя в грудь, тереть ее, он уговаривал сердце успокоиться, не вести себя, словно какой-то никчемный грудной ребенок, не для того он прошел через все это, чтобы умереть тут, в этой тьме.

Налапав фонарик, он тяжело стал на ноги и перецепился через труп своего покойного ординарца. Снова вскрикнув, упал на колени. Фонарик остался целым, однако откатился далеко от него, освещая подвижным лучом нижнюю полку слева, заставленную коробками спагетти и банками томатной пасты.

Большой Джим пополз за фонарем. И в это же мгновение открытые глаза Картера Тибодо шевельнулись.

— Картер? — Пот стекал по лицу Большого Джима; он ощущал, как его щеки словно покрываются тонкой, жирной, вонючей пленкой. Сердце у него вновь сделало очередной трепещущий бросок, и тогда, как это ни удивительно, вновь забилось в нормальном ритме.

То есть, нет. Не совсем. Но, по крайней мере, близко к нормальному ритму.

— Картер? Сынок? Ты живой?

Глупость, конечно; Большой Джим распорол ему живот, как большой рыбине где-то на берегу реки, а потом еще и выстрелил в затылок. Он лежал мертвый не хуже Адольфа Гитлера. Однако он мог бы поклясться… ну, почти поклясться,… что глаза мальчика…

Он боролся с мыслью, что Картер сейчас протянет руку и схватит его за глотку. Уверял себя, что это нормально, чувствовать себя немного (напуганным) нервно, потому что, наконец, этот мальчик его едва не убил. И все еще ожидал, что Картер вдруг вскочит сам и схватит его, притянет к себе, и вгрызется своими проголодавшимися зубами ему прямо в горло.

Большой Джим помацал пальцами у Картера под нижней челюстью. Забрызганная кровью плоть была холодной, без пульса. Конечно, откуда же? Мальчик мертвый. Мертвый уже полусуток, если не дольше.

— Ты сейчас обедаешь со своим Спасителем, сынок, — прошептал Большой Джим. — Ростбиф с картофельным пюре. А на десерт яблочный пирог…

От этих слов ему полегчало. Он пополз за фонариком, а когда ему показалось, словно что-то шевелится позади него — может, шелест руки, которая тянется по бетонному полу, нащупывая вслепую, — он не оглянулся. Он должен накормить генератор. Заткнуть то его «АААААА».

Когда он вытягивал один из тех четырех баллонов, которые еще оставались в погребке, сердце у него вновь сбилось на аритмию. Он сел рядом с открытым люком, хватая ртом воздух, стараясь кашлем вернуть сердце к регулярному ритму. И молясь, без осознания того, что его молитвы — это, главным образом, ряд требований и стандартных обоснований: успокой его; здесь нет моей вины; вызволи меня отсюда; я делал все, что мог, как можно лучше; меня подвела чужая некомпетентность; исцели мое сердце.

— Во имя Иисуса, аминь, — произнес он. Но звук собственного голоса его, скорее напугал, чем успокоил. Слова протарахтели, словно кости в могиле.

К тому времени, когда его сердцебиение чуточку выровнялось, хриплый вопль цикады уже стих. Баллон генератора опустел. Только луч фонарика остался в этой комнате, которая стала теперь такой же темной, как и другая; последний из автономных светильников отмигал свое еще семь часов тому назад. Силясь убрать с платформы при генераторе пустой баллон, чтобы установить на его место новый, Большой Джим неясно припомнил, как проштамповал БЕЗ ДЕЙСТВИЙ на заявке, которая попала на его стол где-то год или два тому назад; в ней речь шла об обновлении оборудования в этом убежище. В ту заявку, наверно, были вписаны и новые батареи для автономного освещения. Но как он мог себя винить? Денег в городском бюджете всегда было мало, а люди не переставали тянуть руки: «Накорми меня, накорми меня».

«Это должен был бы сделать Эл Тиммонс по собственной инициативе, — сказал он сам себе. — Ради Бога, разве ждать от кого инициативы, это много? Разве не за это мы платим обслуживающему персоналу? Видит небо, он мог бы обратиться к тому жабоеду Бэрпи и попросить у него спонсорской помощи. Сам я именно так бы и сделал».

Он подключил баллон к генератору. И тут вновь споткнулось его сердце. Рука дернулась, и фонарик упал в погребок, где ударился о какой-то из еще полных баллонов. Звякнуло стекло, и он вновь оказался в сплошной тьме.

— Нет! — завопил он. — Нет, черт его побери. НЕТ!

Но ответа от Бога не поступило. Тишина и темнота давили на него снаружи, а его перенапряженное сердце запыхалось и тряслось внутри. Предательская мышца!

«Не переживай. В той комнате есть другой фонарь. И спички. Мне лишь надо их найти. По правде говоря, если бы Картер ими запасся, я бы прямо на них и наткнулся». И так оно и есть. Он переоценил этого мальчика. Думал, что Картер завтрашний, а он, оказался вчерашним. Большой Джим рассмеялся, однако тут же заставил себя замолчать. Смех в сплошной тьме звучал как-то трусливо.