Семь преступлений в Риме - Гийом Прево

— 19 лет, родом из Авеццано, снимал комнату в доме на улице Сола, посещал таверну «Волчья голова», протеже Джульетты Гирарди. Обнажен, меч в спине, голова с повязкой на глазах в колонне Траяна (найдена 26-го). На содержании у влиятельного мужчины? Преступник в маске удода.

— Возможная причина: греховное поведение? Убийца: клиент?

Джульетта Гирарди

— Между 20 и 26 декабря 1514-го.

— Обезглавлена в своем доме в квартале Святой Цецилии.

— Около 70 лет. Сводница Джакопо Верде, мать обжигальщика. Обнажена. Раковина мидии, нож. Голова — в колонне Траяна (найдена 26-го).

— Возможная причина: греховное поведение?

Джентиле Зара

— 25 декабря 1514-го.

— Отравлен (аконит?), умер на Форуме.

— Около 70 лет. Ростовщик. Обнажен, привязан к лестнице, руки связаны за спиной.

— Возможная причина: греховное поведение?

Мартин д'Алеманио

— 9 января 1515-го.

— Убит стрелой в отхожем месте в своем саду. Сперва отравлен?

— Возможная причина: автор гравюр Босха?»

Сделав это, я записал, чем еще проявил себя убийца:

«20 декабря, надпись в колонне Марка Аврелия

— «Eum qui peccat…», продолженная 26 декабря: «Deus castigat».

— Наказание грешников?

22 декабря, записка у суперинтенданта

— Текст печатный (найти печатника), упоминает о Джакопо Верде и улице Сола.

— К чему эти сведения о жертве?

9 января, послание на Пасквино

— Текст печатный (найти печатника), ссылка на грешников, на невиновного, на удода. Вероятный намек на Святой Лик. Ван Акен (= Иероним Босх).

— Позволил найти гравюру Босха. Зачем?»

Я и так и сяк переставлял эти элементы. Складывая их и вычитая, я пришел к четырем следующим предположениям:

«Во-первых, уверен в одном: убийца взял за образец гравюру Босха. Следовательно, собирается совершить еще три убийства.

Во-вторых, если исключить следы, связанные с гравюрой (отрубленные головы, маска удода, стрела в сердце и т.д.), других следов преступления остается мало: грех — античные места — яд — возраст трех из четырех жертв.

В-третьих, убийца является и похитителем реликвии (см. послание на Пасквино). Если речь идет именно о Святом Лике (уточнить), последний никак не просматривается в гравюре. Тогда какое отношение это имеет к злодеяниям? Грех? Религия?

В-четвертых, к чему преступнику заявлять о себе? Только из тщеславия? Или же он и в самом деле к кому-нибудь обращается (предостережение, угроза…)? К папе (см. предположение 3)?»

Я уже закончил писать, когда в дверь постучался Балтазар. Я надел плащ, капор и мы вместе отправились в направлении Пантеона к супруге гравера.

Горестная тишина царила в доме д'Алеманио. Близкие и друзья — среди них был и помощник гравера — стояли в коридоре, ожидая, когда их допустят в комнату покойника. Мы присоединились к ним. Слышались всхлипывания, вздохи, недоуменные перешептывания.

Мартин возлежал на своей кровати в черной одежде, руки его, скрещенные на груди, сжимали четки, лицо было серо-восковым. Не видно было ни раны, ни следов насилия. Старик как старик, которого покинула жизнь.

Мне позволили встретиться с вдовой.

Как и накануне, она лежала в постели, вот только глаза были совсем печальными, а лицо — утомленным. Она, без сомнения, рассчитывала на мой приход, так как тотчас же удалила всех своих кузин, едва я вошел, и указала мне на скамеечку подле балдахина. Голос ее был слабым:

— Вот вы и вернулись, молодой Синибальди.

— Хотелось бы вам сказать, синьора д'Алеманио, как я зол на себя за то, что не смог помешать…

— Не вините себя, мой мальчик. Никто не мог бы сделать больше, чем вы… Не уверена, что все это поразило меня. А впрочем, я скоро встречусь с Мартином.

— Момент выбран неудачный, я знаю. Однако мне нужно задать вам несколько вопросов.

— Я готова отвечать. У одних грех в крови, другие стремятся бороться с ним. Вы — из последних, как и ваш отец.

— Спасибо.

— Я вспоминаю одну его мысль, которую он высказал мне однажды. По поводу сына Розины… Вы знаете… Баригель утверждал, что нет большой разницы между злодеем и его преследователем. Второй, говорил он, с тем большим остервенением преследует зло, потому что, возможно, желает быть первым среди первых. Вы тоже так считаете, молодой Синибальди?

Заговорив о моем отце, синьора поставила меня в тупик.

— Я… я не был бы так категоричен. Мне кажется, что правосудие — само по себе благородная цель и совсем не требуется других побуждений, чтобы…

— В таком случае не будете же вы отрицать, что поиск виновного вас возбуждает?

— Нет, возможно, нет… но…

— И что подобное возбуждение проистекает больше от процесса охоты, нежели от справедливого наказания дичи?

— Трудно сказать. Я никогда об этом не…

— И вы считаете, что это возбуждение во многом отличается от возбужденного состояния преступника? Нет, конечно же… Здесь — обычный запах крови против запаха крови.

— Синьора, я плохо понимаю смысл ваших слов.

Тем же слабым голосом она продолжила:

— Хочу, чтобы вы поняли: все это касается мужчин, и только мужчин. Мало найдется женщин, которые убивают ради удовольствия, не так ли? Не руководят они битвами, не ведут расследования, как вы. Мужчины, везде мужчины. И из всех них я, видите ли, полюбила только одного. Плох он или хорош, но я была верна ему.

— Я вовсе не хотел…

— Да нет же, вы хотите… Вы идете по следам этого убийцы и его злодеяний. Вам нужно только это.

— Разве он не убил вашего супруга? Разве вы не хотите, чтобы его поймали?

— Конечно. И вы поймаете его, я в этом уверена. Но не ждите никакой информации от меня.

— Значит, вам известно, каким образом мэтр д'Алеманио впутался в это дело?

— Смерть доказала его причастность. Когда я вчера увидела вас, услышала вашу фамилию, у меня сразу возникло нехорошее предчувствие. Мартин не всегда вел себя подобающе. Даже по отношению ко мне… Полагаю, я предвидела, чем все это кончится.

— Его смерть была связана с гравюрой… Он был откровенен с вами?

— Мартин говорил только о домашних делах. Никогда не рассказывал ни о своей работе, ни о всем прочем.

— Однако вы дали мне понять, что у вас были кое-какие подозрения…

— Я также сказала, что умолчу о них.

— Не нарушая этого молчания, вы можете хотя бы сказать мне, знаком ли он был со своим убийцей?

— Разве они не обедали вместе?

— Это я знаю, но помимо…

— А помимо начинается мое молчание.

— Синьора, помогите нам!

— Вы мне очень нравитесь, молодой Синибальди. Но все умрет вместе со мной… Считайте, что меня уже нет.

— Любое слово может быть решающим! А всякое умолчание может привести к ужасным последствиям!

— К новым жертвам? Видно, так хочет Бог. Я не пойду против Его воли накануне встречи с Ним.

Я порывисто взял ее за руку.

— Синьора д'Алеманио, мне нужно знать, кого я ищу. Можете не называть его… дайте мне какую-либо его примету…

Она сжала мою ладонь холодными пальцами.

— Все это ни к чему, мой мальчик. Будь это раньше, я оказала бы вам услугу и мы стали бы друзьями. У меня, знаете ли, не было сына. Но сейчас у меня впереди лишь несколько часов, мир воцаряется в моей душе. А после — все!

Она прикрыла глаза.

— Теперь мне надо побыть одной.

Я с сожалением отошел от умирающей, убежденный, что она больше не скажет ничего ни мне, ни другим. Уже у двери я вдруг вспомнил:

— Не могли бы вы по крайней мере сказать мне, что стало с сыном Розины?

Глаза женщины несколько оживились.

— После того случая он покинул Рим. Розина как-то узнала, что он уехал в Испанию и нанялся матросом на какую-то каравеллу.

Она кашлянула.

— Где-то бороздит море… Все-таки мужчины, знаете ли…

До полудня мы с Балтазаром опрашивали книготорговцев и печатников.

Мы беседовали с каждым в отдельности, объясняя свою задачу и под большим секретом знакомя их с обоими посланиями — к суперинтенданту и с Пасквино. Риск был очевиден: необходимо было опять касаться умозрительных заключений о серии убийств. Но даже еще не приступив к делу, мы убедились, что по городу уже пошли новые слухи. Убийство гравера не прошло незамеченным, активность людей капитана Барбери — тоже. Не о новом ли злодеянии шла речь? Неужели Донато Гирарди пострадал ни за что?

К полудню на улицах и площадях стали собираться кучки римлян. Даже те, кто вчера громко требовал смерти обжигальщика, сегодня громко убеждали, что были уверены в его невиновности. Группки все больше обрастали зеваками, которые впитывали в себя слухи и разносили дальше. К счастью, никто пока не упоминал о гравюре Босха. Это наверняка разгорячило бы головы.

Все мнения сходились на беспечности и нерадивости городских властей. Кому же, как не им, обеспечивать безопасность римлян?

Горожане волновались, а наша копилка для сведений оставалась пустой. Ни один из встреченных печатников или книготорговцев — многие совмещали обе профессии, и все принадлежали к одному и тому же цеху — не мог сказать чего-либо толкового. Осмотрев послания, все лишь неизменно заявляли, что водяные знаки на кромке бумаги были отрезаны, а иначе говоря, происхождение бумаги определить невозможно. Что же касается шрифта, то он скорее всего старого образца: классическая готика, красивая фактура, но им сейчас пользуются крайне редко, предпочитая более удобочитаемый шрифт. В довершение всего они в один голос заявляли, что люди они порядочные и не согласились бы печатать подобные тексты ни за какие деньги.