Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию) - Игорь Свинаренко

Не знаю, как массовый колымский избиратель принял непьющего губернатора. И отчего ж он, правда, не пьет?

- А жалко расходовать интеллектуальный ресурс и время. Серьезно выпить это ж отнимает два-три дня (с опохмелкой и последующей потерей темпа), а мне каждая минута дорога.

Ну разве что с такой оговоркой среднестатистический колымчанин, который, даже будучи младенцем или бабушкой, за год выпивает 22 литра водки (против 16 в среднем по стране), мог смириться с непьющим родным отцом Колымы... Мне кажется, что эти шесть лишних литров легко выпиваются в мае, когда кругом сугробы, и еще в июне, когда со дня на день должно начаться таяние снегов.... Еще удобно напиваться осенью, в августе, когда обрушивается зима и неизвестно, проведут ли ледоколы пароходы с мазутом для котельных.

Ни одного отстающего рядом

Цветков встречал первую свою губернаторскую зиму в конце 1996 года.

Тогда еще, кстати, денег не было на зарплату, потому что жизнь почти остановилась. Ликеро-водочный стоял. Люди пили осетинскую самодельную водку, иногда умирали от нее, а водочная выручка уезжала на Кавказ. Магаданрыбпром, распроданный как бы за ненадобностью, куда-то девал и рыбу (говорят, в Японию), и вырученные за нее деньги. Две приписанные к Магадану плавбазы сгорели в чужих портах, а одна - "Феликс Кон" - внезапно утонула дома, в Нагаевской бухте. Все грешили на рыбную мафию, которая так борется за свои права. Знаменитое колымское золото старатели государству, конечно, сдали, но оно бумажных денег на зарплату не прислало. Да и витрины большинства магазинов были заколочены. По городу ходили демонстрации протеста и требовали крови.

В общем, Колыма закрывалась, как и было ранее запланировано.

А потом, разумеется, good guys под командой Цветкова победили.

Рассказ местного бизнесмена:

- Мы тут две конкурирующие группы, ну, типа банковской войны у вас там. У нас одни производят на месте, другие норовят все завозить. Кого власть поддержит, та сторона и победит.

Власти, разумеется, удобней своих поддержать! Рычагов много можно найти...

И вот уже с января 98-го рекой льется родная колымская водка восстановлен ликеро-водочный! У Магадана есть теперь свои квоты на вылов, а раньше ведь вся рыба принадлежала Москве. И завод по изготовлению золотых слитков из местного сырья - аффинажный - уже построен. Оно когда все свое, как-то спокойней жить.

(От завода не было б никакой пользы без нового счастливо пролоббированного закона о драгметаллах, который дает золотоискателям некоторую свободу обращения со своим продуктом. Заслугу законотворчества благодарная Колыма полностью приписывает родному губернатору - это просто типичный случай любви.)

Про Цветкова в связи с золотом, кстати, очень интересное письмо Черномырдину отправил в 1997 году министр внутренних дел Куликов. Оно публиковалось в газетах. Так вот, Цветков - говорилось в письме - "легализовал канал хищнического разграбления государственных золотовалютных ресурсов на территории Магаданской области". Тем, что "разрешил Фонддрагмету (это как бы местный Гохран. - Прим. авт.) анонимно скупать золото у анонимных лиц". Письмо прочувствованное и, конечно, вызвало тень воспоминаний про Магаданский КГБ 90-го... Правда, дело ограничилось проверкой, которую по этому письму произвела Пробирная палата. "Недостачи и присвоения золота" она не нашла.

Комиссия уехала. А местная милиция пошла в этот Фонддрагмет и арестовала там 170 килограммов золота. Она продолжает обвинять Цветкова в нарушениях даже после того как золото выпустила из-под ареста и вернула на место.

В общем, передовой специалист добровольно возглавил отстающий участок и вывел его в передовые - помните, был такой модный сюжет?

Ну вот и на Колыме сейчас приблизительно то же.

Цветков мне растолковывает вкратце свою концепцию:

- Магадан перестает быть сырьевым придатком! Обойдемся без дотаций, сами денег заработаем, полностью себя прокормим. Золото, рыба - полно же ресурсов. А что развивать вахтовым методом, что стационарно - мы тут сами разберемся. И колымчанам эти идеи понятны. Не надо, говорят, нам подачек, пусть лучше нам наши вклады в сберкассе восстановят.

Когда я колымчанам рассказывал, какую волю взяли в Америке штаты, у них загорались глаза...

И они начинали страшно жалеть, что отпустили Чукотку, где победил сепаратизм. Чукчи - это образ национальных республик, отделившихся от России... И вот Колымский край, который всегда гордо назывался землей двух океанов, стал землей одного океана: Северный Ледовитый чукчи как бы приватизировали, забрали с собой в рамках самоопределения вплоть до отделения.

Ну вот, после революционных преобразований, когда наши победили, сразу вроде кончилась рецессия. Не то что киоски, а даже простые магазины после евроремонта торгуют богатой нарезкой. Квартиры подорожали: 3-комнатная стоила 18 миллионов в дни обвала и паники, когда люди бежали с Колымы, а после опять 18 - но тысяч долларов.

Банкоматов там, правда, нету, и карточки не в ходу - людям трудно привыкать к абстракциям, к невесомому пластику, когда кругом тяжеловесное золото, натуральный Aurum, и в газетах каждый день про это - у кого кило изъяли, у кого пять.

Легендарный ресторан "Магадан", правда, не пережил трудных времен и пока что вычеркнут из списка злачных мест, зато "Зеленый крокодил" и "Red bar" работают. А в новом клубе "Империал" есть даже казино. Даже в будние вечера в новом заведении гуляют. Девушки садятся парами за стол, берут по салатику и бутылку сладкого винца, их можно приглашать плясать и вообще - вот она, умилительная классика советских ресторанов, навсегда покинувшая Москву!

Когда кабацкая певичка заводит шлягер про "Ветер с Севера", в "Империале" пляшут так, что водочный графин на столе подпрыгивает...

Чекисты на Севере: мало не покажется

Глупо приехать на Колыму и не зайти в НКВД - МГБ - КГБ - АФБ - ФСК - ФСБ. (Специально, что ли, чекисты так следы запутывают?)

Кто-то из них пытался Цветкову дать те самые от 8 до 15. Ну, конкретных исполнителей не найти, они уж на материке. Но курировал то дело Вадим Власенко - первый зам начальника ФСБ по Магаданской области, в чем он чистосердечно и признался. И вот ведь, пожалуйста, жив-здоров, вид бодрый, никаких, например, репрессий.

Совесть его спокойна.

- Мы ж работаем не по наитию, а в рамках действующего законодательства. И дело ж не мы тогда возбудили, а прокуратура, ну и нам пришлось... А теперь вот новый УК - мы по нему работаем.

- Вы ж его тогда разорили!

- Не было такого. Ущерб мы ему нанесли, конечно, - изъяли тогда три аккумулятора и разбили, чтоб провести экспертизу. Но деньги за эти три прибора - 50 рублей, что ли, - мы ему честно вернули...

- А сейчас с золотом - это вы опять?

- Что вы! Это не мы уголовное дело возбудили, это МВД. А мы ситуацию изучили, нету там никакого криминала! Да и Москва там проверяла - все в порядке.

Власенко настроен благодушно. Срок он свой на Колыме отбыл, даже год лишний переслужил. Он, кстати, добровольно попросился на Колыму: выслуги не хватало, а тут как-никак год за два у них. Полковник уж собирается на материк, у него квартира куплена в Тамбове; там, ему сказали, очень здоровый климат для пенсионеров.

Спрашиваю его:

- А что рыбная мафия, про которую тут столько разговоров? Есть она?

- Мы чувствуем, что с рыбой неблагополучно. В ближайшие год-два поставим там работу.

"А Тамбов как же?" - думаю я и спрашиваю:

- Сейчас, значит, нельзя работу поставить?

- Так мы не можем контролировать нейтральные воды! Судно идет в японский порт заправляться совершенно легально и там, к примеру, продает рыбу. За наличные. А мы-то сидим тут, на берегу.

Но выход есть.

- Надо внедрить своих людей в экипажи, чтоб они там все разведали.

- Ну?

- Но у нас такое вознаграждение за такую разведку, что его стыдно предложить.

- Сколько?

- Разумеется, я вам не могу сказать. Но очень маленькое.

- В ресторан хватит сходить?

- Ну, смотря в какой. И одному. И еще смотря какую еду брать. Без выпивки.

Да... Видите, есть у нас проблемы с финансированием бюджетной сферы.

- А в целом что с оргпреступностью?

- У нас тут с десяток преступных группировок - золото, машины, рэкет. Это не считая, разумеется, ингушей, которые везут золото на материк.

Полковник, как и многие на Колыме, гордится высоким образовательным уровнем местных жителей:

- Многие наши бандиты - с высшим образованием!

Поздравляю...

Вспоминаем прошлое.

- Я тридцать лет в органах и до сих пор не понял - откуда у людей перед нами страх? - искренне удивляется колымский чекист.

- Да ну?

- Ну, были, конечно, перегибы! Испанец, помню, был один, сын республиканцев, работал пастухом. Так его осудили как испанского шпиона - он был уличен в том, что пересчитывал вверенную ему скотину. Разумеется, его после реабилитировали. Да мы тут вообще за год 1556 человек реабилитировали! Из пересмотренных 1660 дел...