Тот, кто бродит вокруг (сборник) - Хулио Кортасар

— Меня не схватят! — повторил Эстевес. — Но пойми, надо подумать о Марисе, о сыне, раз все прахом, их нельзя оставить здесь, они прикончат Марису просто из мести. За день я управлюсь, все устрою и увезу их в Бельгию, там увижусь с самим, а потом соображу, куда двинуть.

— День — слишком много, — сказал Чавес, оборачиваясь всем телом. Глаза Эстевеса, привыкшие к темноте, различили его силуэт и лицо Перальты, когда тот затягивался сигаретой.

— Хорошо, я уеду, как только смогу! — сказал Эстевес.

— Прямо сейчас, — сказал Перальта и вынул пистолет.

Примечания

В ином свете

«Радио Бельграно»- радиостанция, названная в честь Мануэля Бельграно (1770–1820), аргентинского политического и военного деятеля, участника Войны за независимость испанских колоний в Америке 1810–1826 годов, соратника Сан-Мартина. Именем Бельграно назван также район в северной части Буэнос-Айреса.

Тандиль — город, одноименный округ, горная гряда в провинции Буэнос-Айрес.

Мате (парагвайский чай) — тонизирующий напиток, популярный в юго-восточных странах Латинской Америки. Приготовляется из высушенных и измельченных листьев и стеблей йербы-мате (дерева семейства падубовых). Пьют мате из специальной посуды (в виде тыквочки), которая обычно тоже называется мате.

Альмагро — улица и район в южной части аргентинской столицы. Названы по имени испанского конкистадора Диего де Альмагро (1475–1538).

Моравиа, Альберто (1907–1990) — итальянский писатель.

Пергамина — город в провинции Буэнос-Айрес.

Примера-Хунта (Первое Временное правительство) — улица в Буэнос-Айресе. Названа в память о первой Временной правительственной (Патриотической) хунте Ла-Платы, созданной в мае 1810 года и просуществовавшей до октября 1812 года.

Жаркие ветры

Зона — одно из ключевых слов в романе Хулио Кортасара «62. Модель для сборки» (1968), ряде других его произведений.

Найроби — столица Кении Замечу: сам Кортасар побывал в Найроби в 1976 году.

Момбаса — город в Кении, расположен на коралловом острове, соединенном с материком дамбами.

Конрад, Джозеф (наст. имя — Юзеф Теодор Конрад Коженевский; 1857 1924) — английский писатель (родился в Бердичеве). В своих произведениях неоднократно описывал полную опасностей жизнь в тропиках.

Последние будут первыми — библейская аллюзия (см., например, Мф 19:30).

Кенниата, Джомо (1891–1978) — африканский политический деятель, в 1964–1978 годах — президент Кении.

Масаи — народ, живущий в пограничных районах Кении и Танзании.

Бликсен, Карен (1885–1962) — датская писательница, автор фантастических произведений.

Зеленый луч — оптическое явление: иногда на закате, когда солнце садится в море, виден зеленый луч. Увидеть такой луч — к счастью, к удаче.

…на памяти все равно Шекспир. — В «Ромео и Джульетте» действие происходит в Вероне и Мантуи, в «Отелло» — в Венеции.

Колридж, Сэмюэл Тейлор (1772–1834) — английский поэт. В его «Поэме о старом моряке» герой убивает альбатроса — птицу добрых предвестий — и обречен за это на скитания и муки.

Фридлендер, Джонни (р. 1912) — немецкий художник.

Во второй раз

Сан-Исидро — пригород Буэнос-Айреса, где находится крупнейший в Аргентине комплекс спортивных сооружений.

Маса — улица в Буэнос-Айресе, названная в честь Мануэля Висенте Масы (1779–1839), политического деятеля Аргентины, юриста. В 1834 году Маса занимал пост губернатора Буэнос-Айреса. Был убит агентами полиции после раскрытия в 1839 году заговора против аргентинского диктатора Хуана Мануэля де Росаса (1793–1877) — руководил этим заговором его сын Рамон Маса (1810–1839). И отмечу попутно: впоследствии, в 1852 году, Росас был свергнут с поста президента.

Улица Конституции — улица в центральной части Буэнос-Айреса. Названа в честь конституции, принятой в 1853 году (она действует в Аргентине и до сих пор).

Вилья-дель-Парке — район, расположенный в западной части аргентинской столицы.

Во имя Боби

… наступила февральская жара. — Февраль в южном полушарии — летний месяц.

Мастиковое деревце (фисташка мастиковая) — невысокое дерево семейства сумаховых. Его родина — Средиземноморье.

Рафия — дерево семейства пальм; произрастает, в основном, в тропиках Африки и Южной Америки.

Апокалипсис Солентинаме

Солентинаме — группа небольших островов на юге озера Никарагуа. В 1965 году Эрнесто Карденаль на одном из островов Солентинаме создал религиозно-просветительскую общину. Члены общины принимали участие в партизанской войне против диктатуры Сомосы. Правительственные войска неоднократно проводили на Солентинаме карательные операции; осенью 1977 года община была уничтожена.

Наранхо, Кармен (р. 1931) — коста-риканский прозаик, эссеист.

Ровинский, Самуэль (р. 1934) — коста-риканский писатель.

Рамирес, Серхио (р. 1942) — никарагуанский писатель, общественный деятель.

…почему не живешь на родине… — Причин, по которым Кортасар в 1951 году уехал из Аргентины и поселился во Франции, у него было несколько. Одна из них — политическая: писатель принимал участие в антиперонистском движении. В последние годы жизни, когда у власти в Аргентине находились военные, Кортасар был лишен аргентинского гражданства.

«Крупным планом» («Blow up») — получивший широкую известность фильм Микеланджело Антониони, снятый в 1967 году по мотивам кортасаровского рассказа «Слюни дьявола» из сборника «Тайное оружие» (1959).

Карденаль, Эрнесто (р. 1925) — никарагуанский поэт, священник, общественный деятель, автор публицистической книги «Евангелие на Солентинаме» (1975).

…«Пипер Ацтек», название… остается для меня загадкой… «Языковедческая» ирония Кортасара. Пипер (лат.) — перец. Ацтеки — индейский народ Мексики.

Калипсо — музыкальный фольклор (песни и танцы) карибского региона.

Коронель, Уртечо Хосе (р. 1926) — никарагуанский писатель.

Дальтон, Роке (1935–1975) — сальвадорский поэт и прозаик.

Стайн, Гертруда (1874–1946) — североамериканская писательница; в произведениях Кортасара упоминается неоднократно.

Мартинес, Ривас Карлос (р. 1924) — никарагуанский поэт.

Орли — пригород Парижа, где находится главный аэропорт французской столицы.

Тринидад — здесь, вероятно, город на Кубе. Город основан в 1514 году и сохранил облик колониального периода; центр туризма.

Ирасу — вулкан в Коста-Рике.

Коррьентес — улица в Буэнос-Айресе. Коррьентес в Аргентине это также: провинция, ее главный город, река и мыс на побережье Атлантики.

Сан-Мартин — здесь: улица в Буэнос-Айресе. Названа в честь Хосе де Сан-Мартина (1778–1850), национального героя Аргентины, государственного и военного деятеля Латинской Америки, одного из руководителей Войны за независимость. Именем Сан-Мартина в аргентинской столице названы также городской район, площадь, театр; установлен памятник.

Сан-Паулу — город на юго-востоке Бразилии, административный центр штата Сан-Паулу.

Лодка, или еще одно путешествие в Венецию

Кирога, Орасио (1878–1937) — уругвайский писатель. Многие годы прожил в Аргентине. Тяжело больной, добровольно ушел из жизни.

Пиранделло, Луиджи (1867–1936) — итальянский драматург, автор пьесы «Шесть персонажей в поисках автора». Лауреат Нобелевской премии (1934).

Пуатье — старинный город на западе Франции.

Тирренское море — море между Аппенинским полуостровом и островами Сицилия, Сардиния и Корсика.

Осорно — город (и одноименная провинция) в центральной части Чили.

Том Джонс — главный герой романа «История Тома Джонса, найденыша» английского писателя Генри Филдинга (1707–1754). В 1963 году английским режиссером Тони Ричардсоном (р. 1928) по сюжету романа был снят фильм, получивший широкую известность.

Орсанмикеле — церковь в центральной части Флоренции. Памятник архитектуры конца XIII века.

Пунта-дель-Эсте — улица в Буэнос-Айресе; курортный город в Уругвае, на побережье Атлантики.

Орканья, Андреа (ум. 1368) — итальянский художник и скульптор.

Донателло (1386–1466) — итальянский скульптор. Родился и работал главным образом во Флоренции.

Д'Аннунцио, Габриэле (1863–1938) — итальянский писатель и политический деятель.

Лукка — город в центральной части Италии (в Тоскане).

Арно — река, на берегах которой расположена Флоренция.

Коллеони, творение Верроккьо… — Конный памятник Коллеони на площади Санти-Джованни и Паоло в Венеции — главное произведение Андреа дель Верроккьо (1435–1488), итальянского скульптора, живописца и ювелира. Бартоломео Коллеони (1400–1476) — итальянский военный деятель, кондотьер (предводитель наемного военного отряда). Большую часть жизни провел на службе у Венеции. Памятник кондотьеру Коллеони в Венеции был воздвигнут согласно его завещанию, на оставленные для этого деньги.