Избавь свою жизнь от хлама! - Эндрю Меллен

Момент, когда нужно реагировать на предупреждающие сигналы, – их первое появление. Ждать еще несколько недель после этого – обречь себя на крупные неприятности.

Когда мне было 17 лет, я водил «Plymouth Duster», подаренный мне матерью. Это был довольно неуклюжий, по нынешним меркам, автомобиль, как и все авто данной модели, но все же он имел чистый, ухоженный вид и находился в превосходном рабочем состоянии. Первый сигнал о неблагополучии с маслом появился, когда я возвращался из школы. С тех пор я замечал этот сигнал практически каждый раз, когда заводил машину, но по причине собственного невежества и безразличия не придавал этому особого значения. Я считал, что у меня еще предостаточно времени и что «когда-нибудь» обязательно разберусь с проблемой. В то время я был старшеклассником и испытывал хроническую нехватку времени. Одним словом, мне было некогда позаботиться о замене масла. Так продолжалось несколько месяцев, пока меня не клюнул жареный петух…

Вместе со своей подружкой Энн Ритчи я направлялся в Кобо-Холл на концерт Рода Стюарта. У нас было замечательное настроение, по радио транслировали (вот совпадение!) песни Стюарта – даже композиции из старого альбома «Faces» – и мы предвкушали незабываемое зрелище. Однако уже через семь минут после того, как мы свернули на скоростную автостраду, ведущую прямиком к Кобо-Холл, внезапно послышался громкий хлопок, после чего двигатель заглох. Кое-как мне удалось свернуть на обочину. Я поднял капот – оттуда тут же повалил черный дым. Я не понимал решительно ничего. В чем дело, черт побери?! И главное, как некстати все это произошло!

К счастью, вскоре подоспела дорожная полиция. Мы кратко объяснили, что случилось и куда направляемся. Полицейские любезно согласились подбросить нас до Кобо-Холл, чтобы мы могли насладиться столь долгожданным зрелищем. Оно действительно оказалось восхитительным: в тот вечер Род Стюарт был в ударе и не разочаровал публику. Мы замечательно провели время. Разумеется, моему отцу пришлось приехать в Кобо-Холл к окончанию концерта, чтобы забрать нас домой. Словом, завершение вечера было для нас уже не столь радостным.

На следующий день мой автомобиль был отбуксирован к приятелю моего отца, неплохо разбиравшемуся в машинах. Осмотрев его, механик пришел к выводу, что поршневой шток пробил блок цилиндров двигателя. Причиной стал недостаток масла. Выяснилось, что поломка очень серьезная. Стоимость замены двигателя была для меня совершенно неподъемной, да и мой отец не испытывал особого желания платить. В известной поговорке причиной всех бед оказалось «отсутствие гвоздя». А причиной всех моих тогдашних бед – «отсутствие масла», точнее говоря, моя собственная лень и небрежность. Одним словом, я получил болезненный и дорогостоящий урок.

Путешествия в автомобиле

Соберите необходимые вещи накануне поездки и сложите у входной двери. В таком случае вы никогда не выйдете из дому, не прихватив предварительно все, что намереваетесь взять в дорогу.

Прежде чем выехать, ознакомьтесь с прогнозом погоды, а также с информацией о пробках на дорогах, по которым предстоит передвигаться. Распечатайте дорожные карты и направления, необходимые в пути. Просмотрите еще раз «набор для чрезвычайных ситуаций» (возможно, у каких-либо предметов истек срок годности или нужно пополнить запас каких-либо материалов или продуктов). Прежде чем усесться за руль, сделайте все важные звонки. Тем самым вы избавите себя от необходимости вести телефонные разговоры в пути.

Список вещей для автопутешествий

Сверьтесь с приведенным ниже списком за неделю до запланированной поездки. Это позволит вам убедиться, что все находится в надлежащем состоянии. Если же что-то требует ремонта и приведения в порядок, то у вас останется достаточно времени для этого. Вы же не хотите, чтобы какая-то вещь, нуждающаяся в ремонте, заставила вас перенести отправление на более поздний срок!

• Проверьте щетки стеклоочистителя.

• Проверьте резервуар с жидкостью для мойки лобового стекла; в случае необходимости наполните его.

• Проверьте все огни: фары, подфарники и противотуманные фонари.

• Проверьте все сигнальные индикаторы: сигнал поворота, стоп-сигнал и «аварийку».

• Проверьте, нет ли в радиаторе видимых утечек.

• Проверьте состояние масла – чистое ли оно, полон ли резервуар. Проверяйте состояние масла при холодном двигателе.

• Проверьте уровень антифриза и убедитесь, что крышка радиатора плотно прилегает и не изношена.

• Проверьте состояние всех ремней и шлангов на предмет износа и уровень натяжения.

• Проверьте состояние тормозов. Если они производят шум, кажутся вам недостаточно упругими и слабо реагируют на нажатие тормозной педали, покажите их автомеханику, прежде чем отправляться в путь.

• Проверьте уровень давления в шинах. Уровень давления нужно проверять в «холодных» шинах.

• Не перегружайте автомобиль сверх всякой меры.

Желаю вам приятного и безопасного пути!

Факты и числа, касающиеся автомобиля

Изготовитель, год выпуска и модель автомобиля

____________________________________________

Идентификационный номер автомобиля

____________________________________________

Размер шины _________________________________

Накачка шин _________________________________

Объем двигателя ______________________________

Литраж и тип масла ___________________________

Контактные номера на случай аварии

____________________________________________

Фамилия ______________________________________

Домашний телефон ____________________________

Уровень отношений ____________________________

Рабочий телефон ______________________________

Мобильный телефон ___________________________

Контактные номера на случай аварии

____________________________________________

Фамилия ______________________________________

Домашний телефон _____________________________

Уровень отношений ____________________________

Рабочий телефон ______________________________

Мобильный телефон ____________________________

Врач (скорой помощи или семейный врач)

Фамилия ______________________________________

Домашний телефон ____________________________

Рабочий телефон ______________________________

Мобильный телефон____________________________

Страховая компания и номер страхового полиса

____________________________________________

Страховая выплата

____________________________________________

Техническая помощь на дороге ______________________

Дата истечения регистрации _______/ _________/ ______

Ежегодный техосмотр должен быть проведен не позднее

_______/ ______/ ________

Дата замены масла _____/ _____/ _____, _____________ км

Дата замены воздушного фильтра

_____/ _____/ _____, __________ км

Дата замены шин _____/ _____/ _____, ______________ км

Дата замены аккумулятора

_____/ _____/ _____, ___________ км

Глава 7

Сувениры.

Милые сердцу вещицы. Подарки. Коллекции

Сувениры недолговечны; наша память, к счастью, гораздо долговечнее.

Сентиментальность – именно так мы называем чувство, которым не делимся ни с кем.

Большинство коллекционеров похожи на людей, вкушающих вишни или устрицы: сначала они выбирают самые лучшие экземпляры, а в итоге съедают все.

В этой главе мы обратим внимание на концептуальный беспорядок, отличный от беспорядка, характерного для определенного места. Предмет рассмотрения – сувениры, сентиментальные вещицы, подарки и коллекции (и в более широком смысле – декор). Все эти вещи встречаются по всей квартире. Если они выставлены на всеобщее обозрение, это дело личного вкуса. Но если нерассортированные груды вещей валяются у вас под ногами и вы натыкаетесь на них буквально на каждом шагу, они создают беспорядок в доме. Научитесь обращаться с подобными предметами. Научитесь уважительно относиться к одним из них, бережно хранить другие и безжалостно избавляться от третьих.

Что вам понадобится для работы

• Пакеты для мусора.

• Таймер или секундомер.

• Восемь полотнищ брезента или покрывала для сортировки вещей по категориям.

• Тряпки для вытирания пыли.

• Бескислотная бумага.

• Безвредные клеящие материалы (липкие ленты, клеи и др.).

• Картонные коробки, контейнеры или корзины для хранения отсортированных предметов.

• Приспособление для изготовления бирок или бирки и фломастер.

Сувениры, сентиментальные вещицы, подарки, коллекции: что это такое

Сувениры

Сувенир – предмет, напоминающий вам о каком-либо человеке, событии и т. п.; подарок на память.

Сувениром может быть что угодно, начиная с церковной реликвии и заканчивая старой крышечкой из-под кока-колы. Ваша задача в данном случае – отделить зерна от плевел. Советую найти спокойное место, где вы, приняв решение рассортировать накопившиеся сувениры, могли бы, не торопясь, подумать над дальнейшей судьбой каждого из них. Уделите этому занятию достаточно времени – от получаса до трех часов. Люди иногда удивляются широте временно́го диапазона, предлагаемого мною. Мой ответ на эти сомнения таков: меньше получаса – слишком мало, чтобы сосредоточиться и во всем разобраться; больше трех часов – слишком много, чтобы останавливаться на одном вопросе. Кроме того, если однажды у вас окажется два часа свободного времени и вы сможете посвятить его решению проблемы с сувенирами, то этим шансом непременно нужно воспользоваться. Если же в какой-то другой день у вас появится сорок пять минут, которые можно потратить на решение той же проблемы, этой возможностью тоже не следует пренебрегать. Важно лишь эти 45 минут заниматься только разбором сувениров.