Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева - Андрей Петрович Звягинцев

кофе. Перед Верой и Робертом стоит по чашке этого напитка. Долго молчат.

171. ИНТ. КУХНЯ. НОЧЬ.

Роберт берётся за чашку с кофе, делает глоток.

Роберт. Совсем остыл. Сварю ещё.

Поднимается, берёт джезву, подходит к мойке, выливает остывший кофе в раковину. Открывает кран. Выполаскивает джезву. Наполняет её водой. Подходит к плите. Зажигает огонь. Ставит джезву на конфорку. Насыпает в неё кофе.

Вера. Роберт…

Роберт. М-м?

Вера. Обещай, что ничего ему не скажешь.

Роберт молчит, глядя в джезву.

Роберт. А где дети, Вера?

Вера. Они сегодня ночуют у Нины. (через паузу) Роберт.

Роберт оборачивается. Смотрит на неё.

Вера. Обещай.

Роберт(через паузу). Обещаю.

За спиной у него раздаётся шипение – выкипает кофе.

Роберт. Чёрт!

Оборачивается, хватает джезву. Несёт её в раковину.

Роберт. Ну вот! Глаз да глаз за ним! (Смотрит на Веру.) Может, позавтракаем? А то вон светает уже.

Вера поворачивает голову к окну. Улыбается.

Вера. Светает.

172. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

По улице на велосипеде едет Макс в форме почтальона с сумкой через плечо.

173. ЭКСТ. У ДОМА АЛЕКСА. ДЕНЬ.

Макс приближается к дому. Останавливается. Слезает с велосипеда. Звонит в дверь.

174. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Вера лежит на кровати поверх покрывала. Читает книгу. Слышит звонок. Встаёт с кровати и выходит из комнаты.

175. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. ПРИХОЖАЯ. ДЕНЬ.

В прихожей снимает с вешалки кофту, набрасывает её на плечи, спускается по лестнице к входной двери.

176. ЭКСТ. У ДОМА АЛЕКСА. ДЕНЬ.

Макс достаёт из сумки конверт и роняет его. Опускается на одно колено, чтобы поднять. В это мгновение дверь открывается. На пороге стоит Вера. Макс подаёт ей конверт. Их взгляды на секунду пересекаются. Она берёт конверт, скрывается за дверью. Макс садится на велосипед, отъезжает.

177. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. ДЕНЬ.

Вера стоит у зеркала в прихожей, держит нераспечатанный конверт в руках. Она смотрит на него, не решаясь открыть. На конверте наклеена марка с изображением белой лилии. Из комнаты выходит Кир.

Кир. Мама, кто приходил?

Вера. Письмо принесли.

Кир. От папы?

Вера. Нет.

Кир. А от кого?

Из комнаты выбегает Ева.

Ева. Мамочка, он оторвал Линде голову!

Вера. Ну и зачем ты это сделал?

Кир. Хотел посмотреть, что там у неё.

Вера. И что?

Кир. Ничего.

Вера. А что ты думал увидеть?

Кир пожимает плечами. Вера присаживается с ним рядом на корточки, смотрит ему в глаза.

Вера. Кир, никогда никому не надо отрывать голову. Достаточно просто посмотреть в глаза и послушать, что тебе скажут.

Кир. Это ведь кукла. Что она может сказать?

Вера. Иногда молчание красноречивее всяких слов. Понимаешь?

Кир. Угу.

Ева. А ещё он сказал, что в цирке не будет клоуна. А я не хочу без клоуна.

Кир. Чего ты врёшь? Я сказал, что клоун – не самое интересное.

Вера. Ну ладно, ладно, идите играйте.

Дети уходят в комнату.

Вера открывает конверт. Достаёт из него сложенный втрое лист бумаги. Читает. Прочитав, опускает руку с листом вдоль тела. Смотрит на своё отражение в зеркале.

178. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Сидя за столом, Вера что-то пишет на обратной стороне листа из конверта. Пишет медленно, часто останавливаясь. Конверт лежит рядом с ней на столе.

179. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

Роберт идёт по улице. Заходит в телефонную будку. Набирает номер. Ждёт. На том конце снимают трубку.

Вера. Алё.

Роберт. Вера, это Роберт. Привет.

Вера. Привет.

Роберт. Ну, как ты?

Вера. Не очень. Нормально.

Роберт. Так нормально или не очень?

180. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Вера(лёжа на кровати, в телефонную трубку). Если честно, не очень. Собиралась сегодня в цирк с детьми. Но что-то мне стало нехорошо. Пришлось Нину попросить пойти с ними. Они так настроились! Весь день только об этом и говорили.

Роберт. Хочешь… я зайду к тебе?

Вера. Зайдёшь?

Роберт. Да.

Вера(через паузу). Заходи.

Роберт. Принести что-нибудь?

Вера. Нет. Не надо. Не надо заходить. Я передумала. Давай лучше встретимся где-нибудь. Я хочу прогуляться.

Роберт. Давай. Где?

Вера. Я выйду через полчаса. Дождись меня. И мы просто пойдём куда-нибудь. Неважно куда.

Роберт. Хорошо. Через полчаса.

181. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

Роберт и Вера медленно шагают рядом.

Роберт. На днях, представляешь, потерял ключи от квартиры. А хозяин на другом конце города живёт – у него дубликат. А я, убей, не помню его телефон – он в записной книжке, в квартире. Стою перед дверью, думаю: «Где же я их потерял-то?» (через паузу) Короче, пошёл в бар. Выпил.

Вера. И нашёл ключи на дне стакана.

Роберт. Точно. Откуда ты знаешь?

Вера. Ты врёшь.

Роберт. Да нет. Правда. Я просто вспомнил телефон. Он так – раз – и всплыл как-то сам собой.

Вера(через паузу). А я никогда не теряла ключи.

Роберт. Завидую. Я думаю, тебе ещё предстоит. Вера? Что с тобой?

Вера. Всё нормально. Сейчас пройдёт.

Роберт. Тебе плохо?

Вера. Давай вернёмся.

Роберт. Я поймаю машину.

182. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера лежит поверх покрывала – одна рука её на глазах, другая сжимает руку Роберта, сидящего рядом с ней на краю кровати.

Роберт(через паузу). Вера, может, воды?

Вера. Нет. Мне уже лучше. (Отнимает руку от лица, смотрит на Роберта.) Если можешь, побудь ещё. Пока они не вернутся. Не хочу оставаться одна.

Роберт. Ты уверена, что тебе лучше?

Вера. Да. Сейчас я встану, и мы выпьем кофе.

Роберт. Нет-нет, лежи. Я сварю.

183. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. ВЕЧЕР.

Из дверного проёма спальни выходит Роберт. Идёт по коридору, скрывается в кухне. Включает там свет.

184. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роберт сидит на краю кровати, пьёт кофе. Вера лежит. Её чашка с нетронутым напитком стоит на тумбочке у кровати. Долго молчат. Роберт допивает кофе. Ставит чашку на тумбочку.

Вера(через паузу). Хочешь посмотреть фотографии?

Роберт. Фотографии?

Вера. Да. Наши. Ты ведь не видел?

Роберт. Нет.

Вера(указывает на шкаф). Там, на нижней полке.

Роберт, помедлив, поднимается, идёт к шкафу.

185. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера сидит на кровати. Роберт – вполоборота к ней, на своём прежнем месте, на краю кровати. Вера достаёт фотографии из большого бумажного пакета. Раскладывает их, комментирует67.

Вера.…это его отец. А это они все трое – отец, Алекс и Марк. Это Марк с его семьёй. (Видим такую же фотографию, как в треснувшей рамке в комоде в доме на холме.) Это мы все четверо. Еве ещё даже года нет68. А это я. Ещё до замужества. (через