Александр Галич: полная биография - Михаил Аронов

Мы выходим на балкон. Где-то вдали взлетают в черное небо огни фейерверка.

— А эти немцы — мастера на шутихи!

Рядом со мной Александр Аркадьевич.

Облокотился на перила. Снова курит. И вдруг я слышу:

Ужасная судьба отца и сына —Жить розно и в разлуке умереть,И жребий чуждого изгнанника иметьНа родине с названьем гражданина…

Ни черта я не понял тогда. Почему мне одному на балконе Галич прочел это стихотворение Лермонтова?» (Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 500–502). Действительно, причина, по которой Галич решил прочесть эти стихи, становится понятной лишь в свете его трагической гибели, которую он, вне всякого сомнения, предчувствовал, причем был уверен, что его смерть непременно будет насильственной — вспомним начало первого стихотворения: «…С свинцом в груди лежал недвижно я…»

994

Галич А. Прощальный ужин // Время и мы. 1987. № 99. С. 227–228.

995

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения (1990; архив Московского центра авторской песни).

996

Каретников H. Темы с вариациями. М.: ВТПО «Киноцентр», 1990. С. 88.

997

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения.

998

Впервые отмечено: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 2002. С. 244.

999

Крейтнер Н. «Продолжается боль, потому что ей некуда деться» // Русская мысль. 1997. 18–24 дек. С. 24.

1000

Костромин Ю. При перезахоронении гроб с телом Бродского переломился пополам // http://br00.narod.ru/10660190.htm

1001

Воропаева С. Говорить правду и не бояться // Метро. Новосибирск. 2008. 19 нояб. (№ 45).

1002

Панич Ю. «Когдая вернусь» / Записала Н. Натальина // Голос Родины. 1990. № 34(авг.).

1003

Цит. по фонограмме вечера. Этот разговор с Галичем в Париже Рязанцева упомянула и в своем письме к Илье Авербаху в марте 1976 года: «Вечером был наш просмотр. Первой, в пустом зале, я увидела Нюшу Галич <…> Начался цирк: мы перемигивались и улыбались, но я не подходила — в присутствии официальных лиц. <…> Было у меня тайное свидание с Нюшей. Она передала чемоданчик с вещами для Гали [дочери Ангелины]. С Сашей (Галичем) мы только говорили по телефону, очень сентиментально. Он знал, что нельзя ему приходить на просмотр. Нюша после картины заплакала и сказала, что гениальная картина. Нюша все такая же, как в Дубне, только не пьет и с зубами. Саша трогательно прислал для тебя “бридж”. <…> Про мое свидание с Нюшей не говори кому попало — сам понимаешь» (Рязанцева Н. «Но кто мы и откуда»: Письма И. Авербаху // Искусство кино. 2003. № 7. С. 131–133).

1004

Каретников Н. Темы с вариациями. М.: ВТПО «Киноцентр», 1990. С. 88, 93. Последняя информация из приведенных воспоминаний нуждается в корректировке: «Китеж» не был окончательным названием песни «Русские плачи», так как, например, 24 октября 1974 года в парижской газете «Русская мысль» эта песня была опубликована под названием «Русь».

1005

Каретников Н. Темы с вариациями. С. 88. Свидетелем этого эпизода оказался и кинорежиссер Юрий Решетников — см. его рассказ в фильме П. Солдатенкова «Завещание Александра Галича» (1998).

1006

Мандельштам Н. Я. Воспоминания / Подгот. текста Ю. Л. Фрейдина. М.: Согласие, 1999. С. 187.

1007

Цит. по: Галич А. А. Облака плывут, облака: Песни, стихотворения / Сост. А. Костромин. М.: Локид; ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 348–349.

1008

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 47. А уж как Галич хотел услышать серьезное обсуждение своих стихов! «В январе 1969 года Галич поет целый вечер, — рассказывала Раиса Орлова. — Пьяный, несчастный, поет плохо. Ущемлен: “Никто не хочет всерьез разговаривать со мной о моей работе, все — потребители”. Он прав. Решили устроить обсуждение, только обсуждение, без пения, без водки. Так это и не состоялось. Мы — тоже потребители» (Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51. С. 15).

1009

Сарнов Б. Скуки не было. Вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С. 506–507.

1010

Рассадин С. Самоубийцы: Повесть о том, как мы жили и что читали. М.: Текст, 2002. С. 379.

1011

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д// Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 46.

1012

Глезер А. Человек с двойным дном (книга воспоминаний). Париж: Третья волна, 1979. С. 78–81.

1013

Еще как были! Просто Визбор по какой-то причине не захотел или не смог предупредить Галича лично.

1014

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 67. Шестью годами ранее, в посвященной Галичу телепередаче «Как это было», Шергова сообщила другие подробности: «Я знаю, что все сложности Саши начались с того, что были обнаружены его пленки на радио. Причем они были там не для трансляции — они просто ходили по аппаратным. Я помню это очень хорошо, потому что я как раз тогда уже работала на телевидении, а телевидение и радио — это связанные стихии. Я помню, какая была паника: кто-то прибежал с Пятницкой и говорит, что там происходит шмон и вылавливают пленки Галича» (на улице Пятницкой располагался технический корпус Государственного дома радиовещания и звукозаписи).

1015

Крупп Н. Плата за вдох. М., 2003. С. 399 (Б-ка журнала «Вагант-Москва»),

1016

Кукин Ю.: «Я уже лет 20 никого к себе не пускаю» / Беседовала Е. Евграфова // Водяной знак. 2004. № 12 (дек.).

1017

Глезер А. Д. Искусство под бульдозером. Лондон: OPI, 1977. С. 34.

1018

Петербургский журналист отказывается от российского гражданства «в знак протеста против политических репрессий в России», 01.02.2008 // http://www.lenizdat.ru/a0/ru/pm1/c-1058623-0.html