Такая девочка (рассказы, пьесы) - Людмила Петрушевская

Имя, отчество, фамилия отца?

Женщина

Валентин Валентинович Валентинов.

Девушка

Как же вы умудрились? Вы же сидели в одиночке. Это был охранник?

Женщина

Я же на свободе, вы понимаете?

Девушка

Но тут есть пункт: где работает отец?

Женщина

Он не работает.

Девушка

Он тоже заключенный?

Женщина

Я его не знаю.

Девушка

Случайная связь?

Женщина

Я не знаю.

Девушка

Изнасилование? Вы скажите, я буду знать, как писать в документах ребенка. Если это изнасилование, то будет не Валентиновна и не Валентинова. Будет Ивановна Иванова.

Женщина

Я уже сказала, как зовут. Мне больше нечего сказать.

Девушка

Имейте в виду, девочка на всю жизнь будет Ивановна Иванова. Ей пятно на всю жизнь.

Женщина

Она Валентиновна Валентинова.

Девушка

Кто такой Валентин Валентинов? Докажите.

Женщина

Так ее зовут.

Девушка

Вы придумали. Зачем скрывать, вы же на свободе?

Женщина

А зачем спрашивать?

Девушка

Вы же на свободе. Это документы.

Женщина

Нам не нужны документы.

Девушка

А без документов опять посадят, чтобы оформить документы.

Женщина

Он ведь не ребенок. Я его привезла как экспонат. У него кличка Жучка.

Девушка

Тогда вам не полагается двухкомнатная квартира. Откуда же взялось, что вы едете с ребенком? Все с нетерпением ждали.

Женщина

Какой ребенок, вы что?

Девушка

Куда вы его дели?

Женщина

У меня не было. Откуда? Я шестнадцать лет просидела в одиночке.

Девушка

От вас доносился детский плач.

Женщина

Мало ли.

Девушка

К вам было не разрешено входить все шестнадцать лет. И от вас время от времени доносился детский плач.

Женщина

Это случайность.

Девушка

Вы ведь знаете, что за убийство ребенка полагается шестнадцать лет одиночки. На своем опыте убедились.

Женщина

Опять двадцать пять!

Сцена отравления Моцарта

Сальери (входя)

Ну, выпьем, Моцарт, так и быть! Ты пошли за вином, вот деньги. Вот деньги.

кричит

Моцарт! А Моцарт!

Моцарт (входя)

Садись, Сальери. Что ты кричишь?

Сальери

Я кричу, что мы с тобой можем выпить, я вчера продал реквием.

Моцарт

Ты написал реквием?

Сальери

Ну, не я сам написал, мне заказали. Приходил какой-то человек, в мое отсутствие заказал и в мое же отсутствие взял, жена отдавала.

Моцарт

Реквием?

Сальери

А что ты удивляешься? Самое смешное, что это полностью совпадает с моими предчувствиями. Я скоро умру. Мне не дожить до тридцати семи лет.

Моцарт

А какой человек?

Сальери

Ну какой, жена говорит, конечно, в черном, в трауре. Говорил, что нужно срочно.

Моцарт

Сколько это срочно?

Сальери

Два дня.

Моцарт

Всего два дня?

Сальери

Ну халтура ведь. Значит, надо быстро. Покойник ждать не будет.

Моцарт

Как же ты так справился.

Сальери

Я-то справился. Он говорил, что заказывал и тебе, но ты что-то ненадежен.

Моцарт

Я?

Сальери

Да, в смысле быстрой халтуры ты ненадежен. Ты начнешь болеть, увядать, тебя будет тошнить от этого дела. Я же тебя знаю. Моя жена поэтому и взяла деньги вперед, потому что у меня фирма почетная и известная. Я не подвожу.

Моцарт

Ты никогда не подводишь, в отличие от меня. Я всегда подвожу.

Сальери

Но зато ты гений. Ты вон в три года концертировал.

Моцарт

Нет.

Сальери

Все об этом знают.

Моцарт

В три года отец меня только как следует музыке стал учить. В три года только все выяснилось.

Сальери

Выяснилось, что ты гений?

Моцарт

Нет, выяснилось про слух и память. А трудоспособности у меня как не было, так и нет.

Сальери

Брось. Гений — это труд.

Моцарт

Да, когда отец все время стоял за моей спиной, я работал. Я настолько любил своего отца, что работать для него было счастье. Он только посмотрит… все! Если похвалит, я просто умираю от блаженства. Он посмотрит, глаз у него вспыхнет… Отец меня просто создал. Он при своем упорстве создал себе недостающие качества, то есть родил меня…

Сальери

Родил гения…

Моцарт

Его упорство плюс мой слух и память. Мы с ним вдвоем только и представляли собой что-то…

Сальери

Гений.

Моцарт

Да как хочешь называй. Отца нет. Он любил меня. Он, когда я болел, целые ночи стоял на коленях перед моей кроваткой. Он был моим вдохновением. Когда меня заперли одного, без него, сочинять, он думал, что я не справлюсь, но он и я было уже в то время одно и то же. Я думал: вот удивлю отца! А все они думали, что я хотел удивить их.

Сальери

Их — это кого?

Моцарт

Ну, заказчики…

Сальери

Это ты уже гениальничаешь.

Моцарт

Сальери, кто гений, это не здесь решается.

Сальери

Это уже решено и ты гений.

Моцарт

Ты все меня подначиваешь. Ну да, конечно, я гений. А ты тогда кто такое? Заказывают мессу: тебе и мне. Заказывают реквием: мне заказали, а взяли у тебя, хотя я тоже сочиняю. Уже неделю.

Сальери

Моцарт, это ведь заказчики, ты не для них сочиняешь. А я для заказчиков. Я для них. И низменен. Благодаря этому я тебя могу угостить. Плюнь, не выдумывай! Я вот скоро умру, а ведь моя жена больна и трое детей больны. Как ты думаешь? Меня даже некому будет похоронить по таком погоде. Две собаки побегут на запах. Две собаки за гробом. Вот в чем вопрос.

Моцарт

Ну, я пойду. Ты все шутишь надо мной. Но я пойду.

Сальери

Вот спасибо! А мне-то что? Я буду давно в раю. А мои кости будут мирно покоиться вместе с другими костями. Безымянные, мирные, честные кости. Да, ты пойдешь, если сам не заболеешь.

Моцарт

Да, если сам не подохну.

Сальери

Ну, хорошо, пошли за бутылкой.

Моцарт

Некого послать, а потом у меня есть.

достает, наливает

Сальери

Вот гляди: вот в эту рюмку я, допустим, насыпал яду.

Моцарт

Ты?

Сальери

Допустим! Теперь что: мое существование никому не нужно. Моей жене и детям оно нужно, а так никому. Но они бы охотно променяли бы меня на теплый дом и деньги в чулке, чтобы можно было бесконечно оплакивать благородного папашу. Отца у меня такого, как у тебя, нет, я всего добился сам, сколько я добивался, чтобы моя жена вышла за меня! Она наконец смилостивилась. Черт бы ее взял. Так на вот тебе: я тебя добивался, я и ухожу.

Моцарт

Решил уйти?

пьет

Сальери

Уйти в небытие.

пьет

Моцарт (пытаясь помешать)

Ты, никак, с ума сошел! Ты что!

Сальери

Ничего. Тебе тоже до меня нет никакого дела. Я к тебе шастаю, хоть бы ты ко мне раз в жизни зашел!

Моцарт

Да я уже давно никуда не вылезаю. Два пальца в рот! Ну!

Сальери

Не суетись перед лицом смерти!

Моцарт

Да зачем ты ко мне пришел только! О Господи!

Сальери

Да я сейчас уйду.