Последняя глава (Книга 2) - Джон Голсуорси

- Господи Иисусе!

- Как? Разве вы не знали, что это правда?

- Знал, но...

У Компсона Грайса отлегло от сердца: его все-таки мучило сомнение, говорит ли Уилфрид правду. Кто решится напечатать поэму, в которой рассказана подобная история о себе самом, кто захочет, чтобы о ней узнали? Но теперь он спокоен: Монт открыл Дезерта и был его лучшим другом.

- Вот я и написал в газету все, что полагалось.

- Вас просил об этом Уилфрид?

- Да.

- Печатать такую поэму было чистым безумием...

"Кого боги..." - Тут он заметил, с каким выражением слушает его Компсон Грайс. - Ну да, - сказал Майкл с горечью, - вы-то, небось, радуетесь, что сорвали солидный куш!

- Еще неизвестно, выиграем мы от этого или проиграем, - холодно произнес Компсон Грайс.

- Чушь! Все теперь кинутся ее читать, черт бы их побрал! Вы сегодня видели Уилфрида?

- Он со мной обедал.

- Как он выглядит?

Компсону Грайсу очень хотелось сказать: "Как ангел смерти", - но он не решился.

- Да ничего, спокоен.

- Черта с два, спокоен! Послушайте, Грайс! Если вы не поддержите его в этой истории или бросите на произвол судьбы, я в жизни больше не подам вам руки!

- Дорогой мой, за кого вы меня принимаете? - с видом оскорбленного достоинства спросил Компсон Грайс. И, одернув жилет, проследовал к карточному столу.

Майкл пробурчал: "Жаба!" - и поспешно отправился на Корк-стрит. "А захочет ли он меня видеть?" - раздумывал он на ходу.

Но, дойдя до угла, он дрогнул и свернул на Маунтстрит. Ему сказали, что родителей нет дома, но мисс Динни утром приехала из Кондафорда.

- Вот и хорошо. Не беспокойтесь, Блор, я сам ее найду.

Он поднялся наверх и тихонько приоткрыл дверь в гостиную. В нише под клеткой с попугаем сидела Динни; она сидела прямо, не двигаясь, устремив глаза в пространство, сложив на коленях руки, как пай-девочка. Майкла она заметила, только когда он дотронулся до ее плеча.

- О чем задумалась?

- Майкл, помоги мне не стать убийцей.

- А-а... Он действительно подлая дрянь. Твои читали "Момент"?

Динни кивнула.

- Как они к этому отнеслись?

- Молча поджали губы.

- Бедняжка! И поэтому ты приехала?

- Да, мы идем с Уилфридом в театр.

- Передай ему самый нежный привет и скажи, что если он захочет меня видеть, я сейчас же прибегу. Да, и постарайся ему внушить, что мы восхищены тем, что он бросил эту бомбу.

Динни подняла глаза, и сердце у него сжалось,

- Его толкнула на это не только гордость, понимаешь? Его что-то точит, и я очень боюсь. В глубине души он не уверен, что отрекся не из самой обыкновенной трусости. Он все время об этом думает, я знаю. Ему кажется, будто он должен доказать - и не только другим, а больше самому себе, - что он не трус. Ну, я-то знаю, что он не трус, но пока он не доказал этого и себе и остальным, он способен на все.

Майкл молча кивнул. За последнее время он видел Уилфрида только один раз, но вынес от этой встречи такое же впечатление.

- Ты знаешь, что он попросил своего издателя публично подтвердить эту историю?

- Да? - растерянно произнесла Динни. - Что же теперь будет?

Майкл пожал плечами,

- Майкл, неужели никто не поймет, в каком он был тогда состоянии?

- Людей с воображением не так уж много. Да и мне трудно понять это до конца. А тебе?

- Легко, потому что это Уилфрид.

Майкл крепко сжал ее руку.

- Я очень рад, что ты смогла влюбиться по-хорошему, по уши, по старинке, а не так, как эти нынешние - из "физиологической потребности".

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Динни переодевалась к ужину. К ней постучалась тетка.

- Лоренс прочел мне статью, Динни. Интересно!

- Что интересного, тетя Эм?

- Я знала одного Колтема, но он умер.

- Этот, наверно, тоже умрет.

- Где ты покупаешь корсеты, Динни? Они такие удобные.

- У Хэрриджа.

- Дядя говорит, что ему надо выйти из членов клуба.

- Уилфриду наплевать на клуб, да он и был там всего раз десять. Но не думаю, чтобы он захотел теперь из него выйти.

- Уговори его.

- И не подумаю уговаривать его делать что бы то ни было!

- Ужасно неприятно, когда кладут черные шары.

- Тетя, дорогая, разреши мне подойти к зеркалу!

Леди Монт отошла в другой угол и взяла с ночного столика тоненькую книжку.

- "Леопард"! Но он их все-таки перекрасил!

- Неправда! У него не было пятен, ему нечего было перекрашивать.

- Но его же крестили, и все такое...

- Если бы крестины что-нибудь значили, то это было бы издевательством над ребенком, - тот ведь понятия не имеет, что с ним делают.

- Динни!

- Да. Я в этом уверена. Нельзя решать за людей, даже не спрашивая их; это непорядочно. Когда Уилфрид научился думать, он уж не верил в бога.

- Ну, дело не в том, что он отказался от старой веры, а в том, что принял новую.

- Он это понимает.

- Что ж, - сказала леди Монт, направляясь к двери, - тем хуже для этого араба, нехорошо быть таким навязчивым! Если тебе понадобится ключ от входной двери, возьми у Блора.

Динни быстро кончила переодеваться и побежала вниз. Блор был в столовой.

- Тетя Эм сказала, что мне можно взять ключ, Блор. И не могли бы вы вызвать мне такси?

Позвонив на стоянку и отдавая ей ключ, дворецкий сказал:

- Наша миледи любит высказывать свои мнения вслух, вот и я поневоле все узнаю: утром я как раз говорю сэру Лоренсу: "Ежели бы мисс Динни могла увезти его куда-нибудь в шотландские горы, где и газет-то не читают, было бы много меньше расстройства". В нынешнее время, мисс, да вы, верно, и сами заметили, столько всего случается, и все как-то сразу, а у людей память не та, что в старину, - быстро все забывают... Вы уж меня простите, что я об этом говорю. Динни взяла у него ключ.

- Большое спасибо, Блор. Я и сама очень бы этого хотела; только боюсь, он решит, что это неприлично.

- В нынешнее время молодая дама многое может себе позволить.

- Но вот мужчинам все-таки приходится соблюдать приличия.

- Ну да, конечно, мисс, с родными вам придется повоевать; но в конце концов все можно уладить.

- Боюсь, что нам придется расхлебывать эту кашу тут, Блор.

Дворецкий покачал головой. - Зря люди считают, что всякую кашу надо расхлебывать... А вот и ваше такси, мисс.

Сидя в такси, она наклонилась вперед, подставляя ветру разгоряченное лицо. Это свежее дыхание словно сдуло обиду, которую причинила ей злосчастная статья. На углу Пикадилли ей попалось на глаза газетное объявление: "Лошади прибывают на Дерби!" Да, ведь завтра - Дерби! Как она выбилась из привычной колеи.

Местом встречи был выбран ресторан Блэфарда в Сохо, где они собирались поужинать, но такси едва ползло, - накануне национального праздника в городе было большое движение. У дверей ресторана стоял Стак, держа на поводке спаньеля. Он подал Динни записку:

- Мистер Дезерт послал меня с этим письмом, мисс. А собаку я вывел погулять.

Динни вскрыла конверт, чувствуя, что ей сейчас станет дурно.

"Динни, дорогая,

Прости, что я тебя подвел. Весь день меня мучили сомнения. Дело в том, что пока я не буду твердо знать, каково теперь мое положение, совесть не позволяет мне тебя связывать. И мы не должны сейчас публично появляться вместе. Ты, наверно, видела "Текущий момент" - это ведь только начало. Я должен пройти через все это один и понять, что мне грозит, а на это уйдет неделя. Бежать я никуда не собираюсь, и мы можем писать друг другу. Ты все поймешь. Собака для меня сейчас - дар божий, и я обязан им тебе. Прощай ненадолго, любимая.

Твой У. Д."

Она с трудом удержалась, чтобы не схватиться за сердце на глазах у шофера такси. Не быть с ним рядом в самую опасную минуту - вот чего она все время боялась. С усилием разжав губы, она попросила шофера минутку обождать ее и сказала Стаку:

- Я отвезу вас с Фошем домой.

- Спасибо, мисс.

Она нагнулась к псу. Ее охватила паника. Собака! Хоть она их сейчас связывает!

- Посадите его в машину, Стак. По дороге она спокойно спросила его:

- Мистер Дезерт у себя?

- Нет, мисс, когда он дал мне записку, он сразу же ушел.

- Он здоров?

- По-моему, немножко расстроен, мисс. Эх, неплохо бы проучить этого господина из "Текущего момента", честно вам скажу!

- А! Вы, значит, тоже читали?

- Да. Такие вещи надо бы запрещать!

- Свобода слова, - сказала Динни. Пес прижался носом к ее колену. - Фош хорошо себя ведет?

- Никаких хлопот из-за него, мисс. Настоящий джентльмен, правда, малыш?

Собака продолжала стоять, уткнувшись носом в колено Динни, и это ее как-то успокаивало.

Когда такси остановилось на Корк-стрит, Динни вынула из сумочки карандаш, оторвала чистый клочок бумаги от записки Уилфрида и написала:

"Родной мой!

Как хочешь. Но знай: я твоя, твоя навеки. Ничто меня с тобой не разлучит, разве что ты меня разлюбишь.

Твоя Динни.

Но ты этого не сделаешь, правда? Пожалуйста, не надо!"

Динни сунула в конверт записку, лизнула край и прижала, чтобы конверт получше заклеился. Потом она отдала письмо Стаку, поцеловала Фоша и сказала: