В тени старой шелковицы - Мария Дубнова

Что сказать еще? Из четверых детей, выросших в комнате на Первомайской, в России осталась только Марина. Галя, Борис и Микун живут в Америке. Галя и Микун не разговаривают с Борисом: он не оказал им какой-то услуги. Микун за что-то обиделся на мать и за все пятнадцать лет, что Ольга прожила в Америке, ни разу с ней не поговорил. Он не приезжал, не навещал, не звонил. На Ольгиных похоронах ни он, ни его дети не появились.

Старое кладбище в Омске давно перестроено, и памятник из светлого мрамора на могиле Мэхла Ровинского остался только на фотографиях. Бобровское тюремное кладбище, где под номером Б-39 был похоронен Соломон Хоц, стерто с лица земли.

Дмитрий Борисович Хоц, Митя, внук Соломона, – вылитый дед. Если фотографии черно-белые, то можно и перепутать. Он чемпион штатов Массачусетс и Айова по шахматам среди старшеклассников. Однажды он проигрывал в общеамериканском турнире на первенство одного шахматного клуба, его соперником был какой-то чемпион, с высоким рейтингом… Мите уже не хватало времени – оставалось около трех минут на пятнадцать ходов, начинался цейтнот, а его соперник мог неспешно думать, у него в запасе было почти полчаса…

Митькин отец, Борис, нервничая, отошел в сторону: подсказка приравнивалась к дисквалификации, к тому же он понятия не имел, что именно подсказать. Проигрыш был неизбежен. И Борис Соломонович, взрослый Борька, поднял глаза к небу. Этот отчаянный взгляд означал примерно следующее: «Отец! Ну ты что, не видишь? Подскажи ему! Я вообще не знаю, как ему выкрутиться!»

Облака висели неподвижно. Борька отвел взгляд. Что я, в самом деле, как маленький… Пойду лучше мороженого куплю себе и Митьке. Утешительный приз.

Возвращаясь, вдруг увидел, что навстречу идет спокойный как слон Митяй. Где-то там, окруженный болельщиками, сидел красный как рак чемпион.

В ситуации эндшпиля Митька ухитрился поставить противнику мат.

– Не знаю… – попробовал он объяснить отцу. – Сидел, тупо смотрел на доску… И вдруг осенило! Осенило!.. Так прикольно…

Борис молча сунул в рот ложку мороженого. Второй раз в жизни он обратился к Соломону с просьбой о шахматной помощи. Первый раз это случилось еще в Москве, когда Митька играл в клубе имени Петросяна, чтобы получить звание кандидата в мастера спорта по шахматам. Митька тогда играл с девочкой – чемпионкой Москвы… И тоже проигрывал. К тому же – девочка… Митька смущался, потел и с трудом сосредотачивался на шахматах. Тогда Борис тоже обратился к Соломону. И Митька выиграл, и девочка плакала на скамейке в сквере у Большого театра…

Там, в Москве, Борис подумал: «Случайность. Совпадение. Не может быть». Теперь, в Айове, он молча ел мороженое и тайком, чтобы Митька не заметил, поглядывал на неподвижные облака. Отец?..

В 2006 году Митя защитил диссертацию по математике. У него подрастают два сына. Обоих крестили в местной уютной церкви.

А всего-то сто лет прошло, как Шейна стояла под хупой с Мэхлом Ровинским …

Всего-то сто лет.

Бумажный солдат Соломон Хоц

«К Вам, как Председателю Верховного суда Союза ССР, которому Партия, Правительство и великий Сталин доверили руководить высшим судебным органом Страны Советов, лично к Вам я обращаюсь по поводу одного безобразного случая в судебной практике, когда меня, абсолютно и совершенно невиновного человека (к тому же тяжело больного) дважды судили по одному и тому же делу и приговорили: первый раз к двум годам лишения свободы без поражения в правах, а во второй раз к десяти годам лишения свободы, с конфискацией всего имущества и последующим поражением в правах на пять лет, причем моя полная и абсолютная невиновность легко доказывается с математической точностью».

Так начинается 24-страничная жалоба Соломона Хоца, написанная им на имя председателя Верховного суда Союза ССР А. А. Волина в колонии для инвалидов города Боброва Воронежской области 3 августа 1952 года.

Вкратце история его гибели такова.

Соломон Хоц был назначен главным бухгалтером Липецкого тракторного завода (ЛТЗ) в августе 1946 года. Чтобы навести порядок в бухгалтерских расчетах, дирекция ЛТЗ приобретает на Московской фабрике механизированного счета МПС тридцать восемь устаревших счетно-вычислительных машин «Мерседес», ремонтирует их, и с сентября 1947 года работа бухгалтерии налаживается.

Однако в 1948 году начинается борьба с космополитами, в стране разворачивается кампания по искоренению низкопоклонства перед Западом, и главного бухгалтера завода Соломона Хоца обвиняют в том, что он купил неработающие импортные машинки, чем причинил серьезный ущерб государству. Во время проверок были выявлены нарушения в работе бухгалтерии, допущенные в 1943—1944 годах, и в них тоже обвинили Хоца, который в это время работал в Омске и Коломне. В июне 1949 года Соломон Хоц был арестован.

Не назначив технической экспертизы и основываясь на показаниях эксперта, который никогда не работал на заводах и ничего не знал о машинизированном бухгалтерском учете, суд приговорил Хоца в октябре 1950 года к двум годам лишения свободы без поражения в правах по статье 111 («халатность»). Отсидев срок в Липецкой тюрьме № 6 и в Липецкой исправительно-трудовой колонии № 33, в июне 1951 года Соломон Хоц вернулся домой, к семье.

Через две недели после возвращения у него случился гипертонический криз, а в сентябре 1951 года – инфаркт. В декабре 1951 года Соломон Хоц был признан инвалидом.

В это время дело Хоца повторно затребовали к рассмотрению. 28 декабря 1951 выездная сессия Воронежского областного суда, не добавив ни одного нового эпизода, приговаривает Хоца к десяти годам лишения свободы и пяти годам поражения в правах с конфискацией всего имущества. В тот же день он был взят под стражу в зале суда и этапирован в колонию для инвалидов города Боброва Воронежской области, где умер от инсульта в ноябре 1952 года.

В результате реорганизации работы бухгалтерии ЛТЗ, проведенной С. Хоцем, была ликвидирована многолетняя неразбериха в аналитическом бухгалтерском учете; ускорена и качественно улучшена обработка бухгалтерских документов; подготовлены квалифицированные работники, и все нововведения сэкономили госбюджету 240 тысяч рублей в год. Таким образом, на ЛТЗ был создан единственный на всю Воронежскую область цех механизированного учета, о чем с гордостью написала областная газета.

Сохранились письма, написанные Соломоном Хоцем из Липецкой исправительно-трудовой колонии № 33, где он находился с 20 января по 4 июня 1951 года, и Бобровской инвалидной колонии ИТК-3, куда он попал в январе 1952 года и где умер.

Он не был героем и борцом с режимом, мой дед. Если судить по письмам, то Соломон был довольно занудным, тяжелым в общении и упрямым, не пронзал остроумием и часто не замечал очевидного.

Однако он умел договариваться и устанавливать «свои» отношения и с заключенными, и с тюремным начальством. Цензор разрешал ему отправлять «лишние» письма, его принимал начальник тюрьмы, люди из санчасти подсказывали ему хитрый, но официальный путь для освобождения по болезни.

Соломон, не имея юридического образования, но обладая шахматным математическим мышлением, ухитрился так составить жалобы десяти заключенным колонии для инвалидов, что шестеро из них были освобождены, а двоим скостили срок. Интересен эпизод, о котором дед упоминает в письме. Один из его «клиентов», выйдя на свободу, в благодарность передал Соломону «белых деревенских пирогов и 200 штук сырых яиц», с хранением которых он измучился. Мне не понять, почему дед не поделился этими яйцами с другими заключенными. Вряд ли он придумал этот эпизод, чтобы рассмешить родных, – дед не отличался остроумием. Но почему нужно было давиться в одиночку? Возможно, иное распределение «гонорара» разрушило бы выстроенную Соломоном систему отношений, но это лишь предположение.

В защиту деда можно сказать, что он никогда не был жадным, – в семье сохранились воспоминания о его даже избыточной щедрости. В других письмах, которые здесь не приводятся, он просил родных привезти довольно много вещей для своих сокамерников.

Из его писем можно узнать что-то о жизни в колонии. Например, там показывали кино, и Соломон смотрел «Встречу на Эльбе». В стационаре работало радио, и заключенные слушали трансляции из Москвы. В колонии проходили турниры по шахматам, Соломон даже выступал с шахматными лекциями. В колонии для инвалидов была «кухня-столовая», куда можно было сдавать в своей посуде сухофрукты и «получать готовый, вкусный компот».

В письмах Соломона соседствуют поздравления с еврейской Пасхой и Первомаем, он мог процитировать Тору – и тут же вспомнить слова Ленина или Сталина. Вряд ли это делалось только для умиротворения цензора – дед не был большим конспиратором. Думаю, что в его голове священные тексты и фразы вождей могли сосуществовать без взаимного унижения. Интересно, однако, что высказывание Ленина о шахматах, которое приводит Соломон: «На квадрате шахматной доски выковывается упорная воля к победе», подтвердить не удалось. Возможно, эту «ленинскую мысль» дед придумал сам, чтобы притупить бдительность цензуры, потому что одновременно он спрашивал, когда в этом году еврейская Пасха и по-прежнему ли папаша ходит в синагогу. В письмах можно найти и обещание научить сына «еврейскому языку», чтобы читать вместе «знаменитого еврейского писателя» Шолом-Алейхема, и вкусное перечисление всех символов праздничной и спокойной жизни: афикоман, кнейдлех, нахес…