Седьмой лимузин - Дональд Стэнвуд

— Мне нельзя… — Голос зазвучал пискляво, как у кастрата. Это явно не понравилось Теду, он сглотнул слюну, затем начал снова. — Мне нельзя приходить сюда. Сестры убьют меня, если узнают. Но я только что посмотрел… — Он указал на телевизор. — Нас показывали всю неделю. То есть, я хочу сказать, вас. До меня они, должно быть, еще не добрались. — Тед заметил свое отражение в зеркале у меня на столике и сделал попытку рассмеяться. — Видать, я не слишком фотогеничен.

— Не волнуйся, — сказал я. — К тому времени, как нас выпишут, об этой истории уже все забудут. Кому нужен прошлогодний снег?

Его смех зазвучал совершенно натурально, такого не подделаешь. Но тут же он заговорил деловито, дистанцированно, стараясь не сбиваться на интонации, уместные между родственниками:

— Сегодня я виделся с мамой. Она хотела и вас навестить, но, кажется, ей запретили доктора.

Значит, Джилл была здесь? Ну да, конечно, получив две такие новости из приемного покоя, она должна была помчаться на первый же самолет. Я ведь так и предполагал — верно? Пока меня не доконал демерол.

— Ну, и как она?

Вопрос, конечно, идиотский, но в силу своей банальности самый уместный.

— С ней все в порядке. — Тед принял мой пас. — Она остановилась в «Холидей Инн». — Услышав собственные слова, он наконец сдался: да ведь и трудно, оставаясь в больничном халате, беседовать так, словно на тебе смокинг. — Собственно говоря, она страшно плакала. Что я ни скажу — сразу в слезы.

Мне была известна такая ее реакция. Что ж, значит, Джилл в двух милях отсюда, а не в двух тысячах. Но почему это расстраивает меня еще сильнее?

— Скажи матери от меня спасибо. — Я показал на цветы.

— Конечно, мистер Эшер. То есть, Алан. — Широкая улыбка. — Видите? Я вспомнил, как это произносится. — Тед сидел сейчас на краю кровати Эрнесто, сидел, разглядывая свои большие, вываливающиеся из шлепанцев ноги. Выглядел он так, словно на него свалилось разом несколько неприятностей.

— Здесь была полиция, — сказал он.

— И у меня тоже.

— Гиббон и Спайви?

Я кивнул.

— Комическая парочка.

Тед ухмыльнулся, хотя чувствовалось, что он пребывает в состоянии потрясения.

— Да, было над чем посмеяться. Как только я услышал о старике… то есть, о Джулиане. И пока я все это обмозговывал, они уже принялись нести всякую ерунду относительно моих отпечатков на винтовке. Спайви помахал у меня перед носом какой-то бумажкой. Ты, мол, купил оружие в стрелковом центре. Разве это не твоя подпись? — Тед пристально посмотрел на меня. — А я этого и в глаза не видел. Алан, я не стрелял из огнестрельного оружия ни разу в жизни, но там оказалась моя подпись, а Спайви сказал, что это все равно, как если бы я подписал полное признание.

Ах ты, дьявол. Старые псы откалывают старые номера.

— Тед, им известно, что ты не виновен. Они раскалывали тебя чисто машинально, по привычке.

— Что ж, это сработало. Вы представляете себе, как они усердствовали. «Мы хотим помочь тебе, парень, но для начала ты должен помочь нам». Ловко, верно? И все время пялились на меня этаким пронзительным полицейским взглядом. А я перепугался. Хоть и нечего мне было скрывать, я все равно перепугался. — Тед запнулся, смерил меня задумчивым взглядом. — Вы сказали, что они и к вам приходили. Они рассказали вам о Гарри?

— Гиббон подкинул это имя, чтобы пронаблюдать за моей реакцией. Но, судя по всему, я их разочаровал.

Но ты, Тед, раскукарекался, должно быть, за нас обоих. Я сел в постели, преисполнившись решимостью не помогать ему в ходе дальнейшего повествования.

Он налил себе воды из кувшина на моем столике, с трудом выпил.

— В какой день недели вы улетели из каньона? В прошлое воскресенье? О Господи, с тех пор минула уже целая вечность. Так или иначе, после вашего отлета мы все помогли профессору Роше уложить вещи в автобус и примерно в полдень отправились в обратный путь. Поездка была долгой, а Карри хотелось поговорить. Что там за дела с мистером Эшером, да вот с этим, да еще вот с этим. Мне-то разговаривать было неохота. К тому времени, как мы вернулись в университет и я высадил Карри у ее общежития… мы успели разругаться. — Тед помолчал, явно предприняв попытку не впадать в чрезмерную откровенность. Но эта попытка ни к чему не привела. — Жутко орали друг на друга, хлопали дверями. Я ушел. Честно говоря, комендантша общежития меня вышвырнула.

А Карри в слезах сразу же бросилась звонить папочке. Бедный Джулиан. До самой последней минуты он пытался защитить свою малютку-дочь.

— Валяй дальше.

— Я вернулся домой, пошел к Лоуэллу и вдрызг упился его виски. У него было свиданье в «Темнице Цицерона». Вы этого заведения, должно быть, не знаете. Пивнуха в городе. В Прово. Грязная, вроде отхожего места. Наполовину битники пятидесятых, наполовину всякие там хиппи-дриппи. По субботам и воскресеньям играют рок-музыканты. Светомузыка, благовония, танцы в перьях, всякое такое дерьмо. Куча девиц из университета, весьма хорошенькие, сидят за кофе и сигаретами, надеются, что их снимут. Так или иначе, я поехал туда на пару с Лоуэллом. А там Сильвия. Староста поэтического кружка. Большая любительница подкурить. Так что я отвернулся, а они набили одну на двоих с Лоуэллом.

Тед с отсутствующим видом поскреб перевязку у себя на горле.

— Сижу один и мне становится грустно. Музыканты делают перерыв, и тут-то ко мне и подсаживается этот старик. «Не против, если я займу это место?» В заведении полно народу, а за моим столиком три свободных стула, что тут прикажешь делать? Он видит, что я пью кофе, и начинает рассуждать о том, как это вредно, какие-то масла, словом, сплошной вздор. Потом представляется. Его зовут Гарри Стормгрин, он из Спокана. Ну, вроде бы и правда знает тамошние места, не врет, и не похож на агента по борьбе с наркотиками, — не в приюте же для престарелых их вербуют? Так что мы с ним разговорились.

— Ты сказал: старик. А сколько все-таки ему, по-твоему, было лет?

На взгляд Теда, я вполне мог оказаться в одном приюте для престарелых с Гарри Стормгрином.

— А он сам сказал. «Мне, юноша, в апреле стукнуло семьдесят шесть, и я не сидел бы сейчас здесь, если бы не следил за тем, что пью и употребляю в пищу». — Тед посмотрел на ночной столик у моей кровати. Здесь, рядом с кувшином, лежала бумага, которую он принес. — Да, вот, чуть не забыл. Ко мне сегодня приходил полицейский художник. Я попросил его оставить мне копию.

Я развернул сложенный вчетверо лист. Рисункам полицейских художников присуща некая неопределенность, незавершенность, напоминающая киноперсонажей из «Вторжения в чужое тело». И все же, с вышеназванными ограничениями, рисунок позволял составить определенное впечатление о своем герое. Здоровяком этого человека назвать было нельзя. Худое изможденное лицо; в глаза прежде всего бросаются нос, уши и адамово яблоко. Волосы настолько короткие, что они кажутся всего лишь пятичасовой вечерней тенью, упавшей на голый череп.

Глаза производили неожиданное впечатление. Должно быть, на это обратил внимание и Тед, иначе бы он не сумел передать своего ощущения художнику. Чувствительные глаза; на лице другого типа их можно было бы назвать поэтическими. Казалось, старик осознает собственное уродство и стыдится его.

— Не знаю, почему на рисунке все вышло именно так. Я хочу сказать, лицо такое жестокое. В жизни он улыбался, он, честно говоря, все время смеялся. — Тед перевел взгляд с рисунка на меня. — Алан! А вы знаете этого человека?

— Нет. — Я перевернул рисунок таким образом, чтобы он лежал лицом к Теду. — Ну, и о чем же вы разговаривали?

— Да, Господи, разве упомнишь! — Тон был насмешливым, но в голосе Теда вместе с тем проскальзывали нотки тревоги. — Все в «Темнице» сохраняют напускное спокойствие, рассуждая о таких вещах, как война; участники маршей протеста — главным образом, перепуганные людишки, выдающие себя за тех, кем они на самом деле не являются. Гарри находил это страшно забавным. — Тед еще раз посмотрел на рисунок. — Он сходил в машину и вернулся с такой большой коробкой в руках. «Витамины из Долины здоровья», так на ней значилось. И подошел с ней к столу, за которым с особенным ожесточением спорили о политике. «Хорошо питайтесь, парни и девки, и любая политика из головы вылетит». Все расхохотались, принялись пожимать ему руку. А он начал рассказывать о том, какой он преуспевающий коммивояжер этой дряни. Как втюхивает ее местным торговцам. Сказал, что в Прово он проездом, а путь держит в Седар-Сити.

Тед отодвинул лист с рисунком.

— И все время говорил о том, что идти следует по тропе, проложенной самой природой. О том, сколько нам, студентам, еще предстоит совершить, всякое такое.

— А он расспрашивал тебя об учебе? Или, может быть, о личной жизни?

— Нет, ничуть. — Глаза Теда едва заметно сверкнули. В отличие от тебя, гласил этот взор. — Мы говорили о нашем старосте, о моих однокашниках. Кажется, я рассказал ему что-то об экспедиции. Но его это вроде бы не заинтересовало. Ну, вы же знаете коммивояжеров. В нужных местах он кивал да поддакивал, но интересовало его на самом деле одно: как бы сбыть собственный товар. А о питании он, судя по всему, и впрямь знал много. Вот почему мы взяли у него кое-какие образцы. Розовые лепестки, аскорбаты, триптофан… Я забыл названия.