Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики - Нелли Блай

– Человек устает от знакомств, приобретенных только способами, которые предписывает общество, – ответила я. – Возможно, сойдя с торной дорожки, я встречу родную душу, которой иначе никогда бы не узнала.

Он потер руки, улыбнулся и показал мне гигантский альбом с фотографиями джентльменов (на женщин мне взглянуть не позволили). Что это была за коллекция! Едва ли и полицейский фотографический архив[22] может похвастаться таким разнообразием интересных типов. Подле священника с довольно ханжеской миной – древний Санта-Клаус, всем своим видом показывавший, что прожитые годы его так и не образумили. Все это было очень занимательно, и мне страшно захотелось прихватить альбом с собой на память. Возможно, не на всех фотографиях были запечатлены потенциальные женихи, потому что я заметила над камином крупное объявление о приеме заказов на снимки.

Женщина попросила меня заполнить анкету и тем поставила в затруднительное положение: я не осмеливалась указать свой настоящий адрес, чтобы в агентстве не обнаружили, что я работаю в газете, а другого у меня не было. Я сказала, что живу с теткой, рабой условностей, и, если она когда-нибудь узнает, что я сделала нечто подобное, она причинит мне множество неприятностей. Но мне нужна была копия анкеты, так что пришлось изобрести какой-то предлог, чтобы забрать ее домой. Я наплела небылиц, получила бланк анкеты и заполнила ее на следующий день.

Вот она, перед вами, – в точности как я ее заполнила.

Опись добродетелей

Женская анкета № 17 244

Зарегистрирована: книга …, страница …

Заполнив анкету, разборчиво напишите ваш полный адрес на отдельном листе бумаги, приколите его к анкете и верните нам.

Ваше имя будет зарегистрировано на условиях конфиденциальности, никто и ни при каких обстоятельствах не сможет узнать его от нас. Все прочие будут знать вас и адресовать вам письма (через наше посредничество) только по присвоенному номеру.

За пять долларов вы приобретаете право вплоть до помолвки (или за три доллара – в течение трех месяцев) пользоваться нашими услугами по подбору анкет и появляющихся брачных объявлений, пересылке писем с оплаченными почтовыми расходами и помещению объявления в сорок слов в период, когда вы пользуетесь нашими услугами.

1. Сколько вам лет? – Восемнадцать[23].

2. Сколько вы весите? – Когда как; 120 фунтов в котиковой шубке.

3. Каков ваш рост? – Пять футов и пять дюймов, включая французские каблуки.

4. Ваш цвет волос? – Брюнетка.

5. Ваша национальность? – Американка.

6. Род ваших занятий? – Убиваю время.

7. Ваша религиозная принадлежность? – Весьма широких взглядов.

8. Размер вашего движимого и недвижимого имущества? – (?)

9. Ваш годовой доход? – 2000 долларов.

10. Какое наследство вы рассчитываете получить? – 200 000 после кончины моих дедушки и бабушки.

11. Состояние вашего здоровья? – Превосходное.

12. Были ли вы когда-либо замужем? – Овдовела на третий месяц после свадьбы.

13. Если так, сколько у вас детей? – Ни одного.

14. Возраст и пол детей? —

15. Каковы ваши взгляды и привычки касательно употребления табака и алкогольных напитков? – В умеренных количествах не возражаю.

16. Обучены ли вы пению или игре на музыкальных инструментах? – Да, и тому и другому.

17. В каком штате или на какой территории вы проживаете? – Космополитка, в настоящее время – в Нью-Йорке.

18. Ответите ли вы тем или иным образом на все пересылаемые нами любезные письма от наших клиентов, в чьей искренности у нас не возникнет сомнений? – С удовольствием.

19. Укажите возрастные границы для ваших корреспондентов. – От 23 до 80.

20. Возражаете ли вы против претендента, который прежде был женат? – Нет.

21. Возражаете ли вы, если у корреспондента есть один ребенок? – Нет.

22. Возражаете ли вы, если у корреспондента более одного ребенка? – Нет.

23. Укажите, какую религию вы предпочитаете. – Предпочтений нет.

24. Укажите, какую национальность вы предпочитаете. – Предпочтений нет.

Ваша фотография будет очень ценным дополнением к описанию и будет храниться у нас в соответствии с теми указаниями, которые вы пришлете вместе с ней, и незамедлительно возвращена по запросу. Подбирая корреспонденток из наших списков, наши клиенты почти всегда отдают предпочтение леди, приложившим фотографию и наиболее подробное описание.

Если вы предоставите хорошие рекомендации, это позволит нам быстрее представить вам наших клиентов, и часто – из более высоких слоев общества. Мы никогда не наводим у рекомендателей справки от собственного имени и никаким иным образом не даем намека на природу вашего соглашения с нами.

Любые дополнительные сведения о вас или потенциальном корреспонденте следует записать кратко и разборчиво, без указания вашего имени или адреса, только на одной стороне листа, не содержащего никаких других надписей. Имена лиц, давших вам рекомендации, также должны быть написаны на отдельном листе бумаги.

Почем мужья?

После заполнения анкеты и уплаты взноса мне было предложено подписать чек на сумму, которую мне предстояло уплатить в день свадьбы. Затем возникла загвоздка: в агентстве хотели узнать мой адрес как гарантию, что они получат свои деньги, я же не могла его раскрыть. Я ссылалась на недовольство тетки, на то, что бабушка и дедушка лишат меня наследства, и наконец сказала, что уж лучше откажусь от их услуг, но не назову своего адреса. Поскольку они к этому времени уже получили от меня пять долларов, они предложили мне испытать агентство в течение пяти дней, и если по прошествии этого срока я по-прежнему не захочу доверить им свой адрес, мы придем к какому-нибудь иному соглашению. Я рада была отделаться так легко и подписала чек вымышленным именем. Вот этот чек.

$100 НЬЮ-ЙОРК, 11 ноября 1887

Когда я выйду замуж или буду помолвлена с мужчиной, знакомство с которым произойдет при содействии …… или которому я буду тем или иным способом представлена …… через соответствующую рубрику в газете или иным способом, я обязуюсь уплатить …… 100 долларов за вышеозначенные услуги или выписать чек на предъявителя на эту сумму.

Подписано: миссис ДЖИН ГАСТИНГ ТОМПСОН.

– Где вы находите столько клиентов? – спросила я, потому что почти всякий раз, как я приходила в агентство, трехэтажный дом был полон людей, а у нескольких служивших там клерков не было ни одной свободной минуты.

– Мы рекламируем множество разных услуг, а когда получаем ответ, направляем им нашу брачную газету. Так мы приобретаем подписчиков, которые присылают нам имена и адреса.

Ответы на брачные объявления

Примерно в то же время одна моя юная подруга, в которой легкомыслие перевесило осмотрительность, ответила на брачное объявление и получила следующий ответ от моего