Жить Значит Умирать - Джоэл Макайвер

Сан-Франциско, ставший известным в 60-е гг. как место сборищ хиппи и центр

наркокультуры, что отразилось в одном из его прозвищ - "Гашишбери". Центром района считается пересечение улиц

Хайт и Эшбери, что и определило его название

62

TO LIVE IS TO DIE

Через месяц после первого концерта Клиффа с Металлика группе начало везти.

История их первых шагов по направлению к будущему глобальному успеху описывалась

столько раз, что легко позабыть, насколько быстро всё завертелось, и между тем уже

через несколько недель после того новый состав отыграл свои первые концерты, они уже

были на пути записи дебютного альбома.

А произошло следующее. Джон Зазула, владелец магазина аудио и видеозаписей в

Нью-Йорке, получил копию демозаписи “No Life ‘Til Leather”. И просто лишился дара

речи. В апреле 1983 года он позвонил Ларсу Ульриху и спросил, сможет ли Металлика

приехать в Нью-Йорк на запись альбома, договорённость о записи которого он получит,

используя свои связи с звукозаписывающими компаниями.

Зазула по прозвищу “Джонни Зи” вспоминает: “Один из наших знакомых из Сан-

Франциско привёз пленку и сказал: ‘Джонни, тебе нужно это услышать!’ У нас что-то

играло в тот момент в магазине, уже не вспомню, что именно, но что-то из металла, кроме

него мы ничего не крутили, ну и я выключил, что играло, и поставил плёнку в

магнитофон. Это было что-то улётное. В музыке слышались отголоски «Motorhead» и

явное веяние “Новой Волны Британского Хэви-Метал”, только по-американски, звучало

всё это ново и более совершенно. Кроме того, мне подумалось, что в музыке

присутствовала немалая доля мелодики и качественной ритм-секции. Мелодика была не

та, что в альбомах-бестселлерах, это был совершенно новый подход в достижении

мелодичности”.

Рон Куинтана помнит те телефонные звонки. “Безумный Джонни Зи часто звонил”

– смеется он. “Мы постоянно созванивались друг с другом, потому что ему требовалась

информация о группе, записавшей ту демозапись, о Металлика. Я дал ему их номер. А он

просто поднял всех на уши в районе Залива, пытаясь узнать побольше о Металлика, ведь

они продавали так много демозаписей. Ларс постоянно говорил о турне и желании

вытащить группу в поездку, в то время, как Клифф в январе 1983 года всё ещё

совершенствовал свои способности и сочинял музыку. Потом они получили предложение

от Джонни Зи приехать и записать альбом”.

Спрос на Металлика возрастал, группа планировала расширение своей фанатской

базы, или как говорит Брайан Слэгел: “Металлика недолгое время были в Сан-

Франциско, и уже тогда планировали завоевать концертами остальную территорию

Соединенных Штатов. Так что они сказали, да, мы поедем в Нью-Йорк и проведём там

некоторое время”.

Джонни Зи и его жена Марша кроме прочего являлись концертными

промоутерами и прекрасно понимали, какой фурор могла произвести Металлика при

проведении необходимых живых выступлений. “Моей главной целью было привнести

металл в массы” – говорит Джонни. “Мы серьёзно занимались организацией концертов, а

также управлением музыкальным магазинчиком под названием ‘Рок-н-Ролльный Рай’.

Именно мы были первыми, кто привёз в Штаты такие группы, как «Anvil» и «Venom»”.

Вот так и началось великое межконтинентальное путешествие. В первую неделю

апреля Металлика сложили своё оборудование в арендованный трейлер U-Haul, закрыли

двери Особняка, и отчалили в Нью-Йорк. Существует немало свидетельств об их

безрассудной поездке, когда машина съезжала в кювет во время снежной бури в

Вайоминге, а группа в большей или меньшей степени находилась в состоянии

интоксикации от всего путешествия.

63

TO LIVE IS TO DIE

Вспоминает Джонни Зи: “Когда они впервые вошли в мой дом, это было как целое

событие. Грузовик U-Haul был припаркован перед домом, и как мне сказали, он стоил

каждого вложенного мною цента, и вот группа ступила на порог моего дома без гроша в

кармане, им негде было остановиться кроме как у меня дома. У нас с Маршей тогда

только недавно родился ребенок, и в доме стало чуточку теснее, в любом случае мы

вместе делили кров.

Все парни выглядели как сушёные лимоны, и я предложил им выпить. Кроме

выпивки