Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела - Т. Э. Уотсон

время артрит встречается все чаще, поэтому имеет смысл всерьез подойти к поиску того, что поможет избежать этого неприятного заболевания. Руки у людей имеют разную форму и размер, они отличаются по силе захвата и по общему состоянию. Кисть руки — это удивительное механическое чудо, которое легко повредить из-за перенапряжения, поэтому так важно подобрать ручку, которая идеально подходит именно для вас.

Это то, о чем не следует забывать.

Технологии — это прекрасно. И хотя сейчас технологии позволяют надиктовывать текст компьютеру, результат не всегда радует. Не каждый писатель понимает, как правильно пользоваться этой функцией. Например, не следует забывать говорить, какие знаки препинания нужно поставить внутри или в конце предложения, то есть нужно четко указывать, где ставятся точки, запятые или вопросительные знаки. Если вы этого не сделаете, то программа их просто не поставит, и текст будет выглядеть нелепо, не говоря уже о том, что читать его будет невозможно.

Наши глаза

Одним из самых важных, если не самым важным, органов, которыми писатель пользуется каждую секунду жизни, являются глаза. Без них мы никогда не смогли бы достичь никаких вершин. Это пара жизненно важных действующих зрительных приборов, которые чудесным образом помогают понимать не только то, что мы пишем, но и то, как пользоваться остальными чувствами. Свойства всех прочих чувств усиливаются, когда мы пользуемся глазами. Хорошая лампа дневного света — лучший друг, который может быть у вашего зрения. Никогда не используйте в качестве единственного источника света подсветку монитора компьютера. Этого тусклого свечения ни в коем случае недостаточно, так глаза будут только излишне напрягаться. Перенапряженные глаза устают и болят. Хорошая лампа стоит порядка 50 баксов в любом крупном хозяйственном магазине. Это хорошее вложение денег, потому что одной лампочки обычно хватает на много лет. И, как обычно, с появлением новейших технологий «старые» начинают падать в цене. Лучше всего выбирать лампу после того, как вы увидите ее во включенном состоянии. Не напрягаются ли глаза, не больно ли вам от света? Не сохнут ли глаза уже после пары секунд нахождения при таком освещении? Не хочется ли потереть их, чтобы вернуть к жизни (если, конечно, у вас нет синдрома сухого глаза, который надо лечить)?

Если имеет место хоть что-то из перечисленного, значит, лампа не подходит. Я всегда советую выбирать лампу дневного света. Они не дешевые, но это хорошее вложение денег. Глаза скажут вам спасибо, и вы сможете дольше работать, не испытывая дискомфорта.

И еще немного о дыхании.

Теперь давайте поговорим о самом процессе дыхания. Мы часто воспринимаем этот процесс как должное. Мы дышим естественным образом и вообще об этом забываем.

Я рекомендую упражнение, которое не только поможет переработать поступающий в организм кислород, но и позволит вдохнуть больше воздуха, благодаря чему вы будете работать более продуктивно.

Выполнять упражнение можно либо стоя, либо сидя. Найдите спокойное место, где можно провести несколько минут в тишине. Закройте глаза и положите раскрытую правую ладонь в центр грудной клетки, затем положите левую кисть поверх правой. Глаза должны оставаться закрытыми. С закрытыми глазами и руками, сложенными на груди, медленно вдыхайте носом и выдыхайте через рот. Спокойно сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов.

Повторите это упражнение три раза, но только три. Больше не нужно.

Откройте глаза и еще раз глубоко вдохните и выдохните. Опустите руки вдоль тела и еще раз сделайте глубокий вдох через нос и выдохните через рот. Теперь вы снова готовы писать.

Этот способ не принесет никакого вреда, если вы будете все делать медленно и спокойно. Подходите к процессу грамотно. Я пользуюсь этой методикой на протяжении многих лет, и она прекрасно себя зарекомендовала.

Если вы испытываете какие-то проблемы со здоровьем, то прежде чем выполнять какие-либо упражнения, посетите врача.

Глава 26. Раскачивая качели

Когда мы были детьми, то испытывали радость, когда взлетали вверх на качелях, висевших на цепях или веревках на детской площадке. Наши родители или другие люди аккуратно раскачивали нас, чтобы удовольствие не закончилось трагедией. Пожалуй, немного похожие ощущения мы испытываем, катаясь на американских горках. Мы поднимаемся все выше и выше, дальше и дальше, пальцы ног уже устремлены в облака и пытаются их коснуться.

Каждый толчок заставляет хихикать и улыбаться от осознания того, что с каждым тщательно контролируемым взлетом в воздух с нами может случиться что-то новое и интересное. Мы сидим в ожидании нового приключения, в которое готовы пуститься с радостью и удовольствием. А когда мы вдоволь накатаемся, нас встретит твердая земля, на которую мы спустимся после полной остановки.

Приятное воспоминание, но как оно связано с писательством?

Я сейчас описал то, что испытывает читатель благодаря вам, рассказчику/писателю/автору, находясь во власти своего воображения. Неважно, в каком жанре вы работаете или какую сюжетную линию описываете.

Важно лишь то, что вы временно контролируете миры читателей и с их позволения интригуете, заставляете испытывать радость, гнев, веселье, грусть, страх. Назовите любую эмоцию, и это будет именно то, что они хотят испытать с вашей помощью.

Давайте посмотрим на это с другой стороны.

Читатель запрыгивает на качели и готов взлететь. (К примеру, открыв вашу книгу.) Вы возглавляете это литературное путешествие, вы же — капитан «воздушного судна». Читатель — пассажир. Вы, будучи автором, раскачиваете качели.

С каждой новой страницей, с каждым словом на этой странице начинается медленное выстраивание сюжета. Готовится сцена для последующих событий, происходит знакомство с главным героем и, возможно, его антагонистом.

Качели начинают потихоньку набирать ход. (Начнем с того, что это вы их осторожно раскачиваете.) Вы раскачиваете немного сильнее и чуть более интенсивно, пока читатель не взлетит ввысь, полностью поглощенный сюжетом.

Вы контролируете полет воображения и вообще все путешествие написанными словами, только от вас зависит, будет ли читатель удовлетворен или почувствует себя опустошенным, когда спрыгнет с качелей. Если он наслаждается временем, которое проводит на качелях, и хочет подниматься все выше и выше, значит, он продолжит читать. Даже если книга бросает в глубины отчаяния из-за того, что происходит с главным героем. Но он чувствует! А заставить читателя почувствовать сюжет или персонажей — это самое главное для писателя.

Читатели хотят испытать это притяжение, хотят пробудить эмоции. Им нужно лично вовлечься в читаемую историю. Они хотят чувствовать, что они могли бы помочь герою в той или иной ситуации, если бы только они могли оказаться рядом с ним с мечом в руке или в толпе, чтобы доказать уникальность