О чем говорят младенцы - Маша Трауб

– Не помню. Похож на цыпленка, – ответила мама.

– Доисторического. Из мезозойской эры. Я его есть не буду, – сказал Вася. – А это что за камушки?

– Это не камушки, а бывшие пельмени.

– И это мы только один ящик открыли...

Папа все записывает в толстый ежедневник. Без него он не смог бы сделать ни одного дела. Мама тоже все записывает – на маленьких бумажечках, которые теряет и не может найти. Иногда папа забывает дома ежедневник, звонит маме и просит ее прочитать, что он там написал.

– Зв, кур, нет, мур, нет, это, наверно, не фамилия...

– Я понял – купить хлеба, – догадывается папа.

– Палки и два восклицательных знака, – читает дальше мама. – Я не знаю, что это значит.

– Это значит, что у Васи нет лыжных палок, он их еще в прошлом году потерял, и нужно купить новые.

– Именно сегодня? – спрашивает мама и смотрит в окно на еще не желтеющие листья.

– Нет, просто я вспомнил и боялся забыть, – ответил папа.

– Вит, мар, ср, – читает мама.

– Что тут непонятного? Срочно заплатить за квартиру, – поясняет папа.

– А «мар» как расшифровывается?

– Жена, то есть ты.

– Сейчас все брошу и пойду платить за квартиру, только сначала палки лыжные куплю, – язвит мама.

Папа еще долго ей рассказывал про необходимость все записывать и наводить порядок в бумагах, а мама написала папе на странице следующего дня: «Васе купить журнал, Симе – игрушку, жене – духи. Всех поцеловать. Позвонить теще и сказать что-нибудь хорошее».

На следующий день папа сделал все так, как написала мама.

Я не люблю, когда папа задерживается на работе. Мама тоже не любит. И Вася. Я прошусь к маме на ручки и не даю ей все убрать после ужина. А если она просит Васю со мной поиграть, то посуду она успевает помыть, а все остальное – нет. Вася разрешает мне достать все игрушки из шкафа и разбросать их. Мы играем в свалку – он разбирает диван и заваливает меня подушками. Я достаю все пледы и играю с Васей в прятки. Мама бегает по квартире, натыкаясь то на мой самокат, то на игрушечную коляску.

– Как это здесь оказалось? – спрашивает мама, увозя коляску из кухни, доставая большой мяч из ванной, а плед – из унитаза. Она безуспешно пытается вернуть все на место, но за нами не успевает. В это время пищит ее телефон, сообщая, что пришла эсэмэска.

Мама бегает по квартире и ищет телефон, который мы завалили диванными подушками.

Папа волнуется, что мама не отвечает, и шлет одну эсэмэску за другой. Поэтому телефон пищит все время.

– «Как вы?», «Что-то случилось?», «Почему не отвечаешь?», «Все в порядке?», «Ку-ку!», «Где вы?» – читает мама сразу шесть непрочитанных сообщений.

Она останавливается в коридоре, чтобы написать папе ответ. «Хор. норм.», – обычно отвечает она и бежит дальше. Но наступает на маленький мячик, падает на самокат и разбивает чашку, которую держала в руке.

В этот момент кричу я. Мама после купания забыла надеть на меня памперс и сразу надела пижаму. Пока мы с Васей играли, пижамные штаны я стянула с его помощью и ходила голая. Конечно же, именно в это время мне захотелось какать, но я же не виновата! Поэтому я захожу за штору и какаю там на ковер.

– Сима! – кидается ко мне мама и в последний момент останавливается. Она не знает, за что хвататься – то ли за меня, всю обкаканную, то ли лезть снимать шторы, то ли начинать чистить ковер.

– Фу, – говорит Вася, – у нас тут пахнет как в цирке. Сима, ты что, слон?

Мама уже в панике, потому что к приходу папы нужно все убрать – папа очень не любит беспорядка в доме. Когда мама держит меня под мышкой и несет в ванную – я по дороге продолжаю какать, – папа присылает очередную эсэмэску.

– Мама, у тебя телефон, – сообщает Вася.

– Я знаю! – кричит мама от отчаяния. – Что там?

– «Еду!» Это папа! Он едет! – кричит радостно Вася.

Я сижу в раковине под присмотром Васи, и мы вместе брызгаем водой на зеркало. Моими какашками засорило раковину, и скоро вода перельется на пол. Мама губкой и пятновыводителем оттирает ковер.

– Мам, у нас сейчас потоп будет! – кричит из ванной Вася.

Мама бежит в ванную и наступает тапкой на какашки. Она опять застывает на пороге и не знает, что делать – то ли спасать меня, то ли раковину, то ли бежать мыть полы.

Пока мама думает, я успеваю выдавить себе в рот пасту, запихнуть Васину зубную щетку так глубоко в рот, что меня вырывает. И я сижу уже не только в какашках, а еще и в рвоте и пасте.

– Пойду я лучше отсюда. – Вася убегает к себе в комнату и закрывает дверь.

Самое удивительное, что мама к приезду папы все успевает отмыть. Каждый раз я поражаюсь, как ей это удается.

– Ты бодренькая такая, – говорит папа, когда мама с безумными глазами открывает ему дверь.

Днем мама жаловалась на головную боль и слабость.

– Ну да, расходилась, – отвечает мама.

– Сима какала? – спрашивает папа, потому что этот вопрос его всегда волнует.

– Да, – отвечает мама, как будто ничего не было.

– Отлично, – радуется папа.

Мне кажется, что это очень правильно, что папа предупреждает о своем приходе. Потому что, если бы он приехал и увидел, как я бегаю голая и какаю по всему дому, обмазываюсь пастой, а Вася скачет на мяче по какашкам, он бы испугался и убежал.

Я очень люблю с мамой принимать душ. А она со мной нет. Пока мама намыливает шампунем голову, я стаскиваю с полочки все ее тюбики и баночки. Руками я их открыть не могу, поэтому открываю зубами.

– Сима, не бери в рот крем! – говорит мне мама, смывая с головы пену.

Я не спорю. Потому что крем не вкусный – я уже пробовала, а размазывать его по полу – интересно.

– Сима! – кричит мама и мокрая выскакивает из ванны. Ногой она наступает на пол, по которому я разлила бальзам для волос, и поскальзывается.

В ванной у меня много разных развлечений. Можно помыть руки в унитазе или просто понажимать на кнопочку. Можно полотенце мамино туда засунуть. Зубные щетки положить в стиральную машину и смотреть, как мама бегает и ищет их по всему дому. Папину пену для бритья разбрызгать на себя.

– Сима! Опять ты мое полотенце намочила! – кричит мама.

Она заворачивается в мокрое полотенце, которое я засунула в ванну, и мокрая бежит переодеваться.

Однажды я пошла следом. Мама быстро натянула брюки и футболку и выбежала из комнаты – за мной. Она не видела, что я шла следом. Я открыла дверь, чтобы было удобнее бежать, и попала дверью в маму, которая, как в мультике, впечаталась в стену.

– Ой, больно же! – закричала она.

Но больше всего я люблю набирать воду в ковшик и выливать его на пол из ванной. Жаль, что мама не разрешает мне в ванной играть.

А один раз, когда она вышла из ванной, я ее не узнала. У мамы было зеленое лицо. Я заплакала, когда она ко мне подошла.

– Сима, это я, только с маской, – сказала мама.

– Не пугай ребенка, – вмешался Вася. – С таким лицом нельзя на людях появляться.

А папа в ванной прячется. Он там одевается на работу, чтобы я его не испачкала.

Папа стоял в костюме и галстуке, а я только что позавтракала и была в слюнявчике. Ведь ничего плохого не сделала – только подошла и обняла крепко за ногу.

– А-а-а-а! Сима! – закричал папа.

– Иди переодевайся, – сказала мама, глядя на папины брюки со следами каши и йогурта.

Папа вообще перестал спать. Потому что он ушел спать в другую комнату, чтобы я его ночью не видела и не играла с ним. А мама совсем забыла, что сама его выгнала из спальни. Ночью мама проснулась и папу не нашла. Она обиделась, легла и снова уснула. Папа же всю ночь прислушивался к моим вскрикам и вообще глаз не сомкнул.

– Ты чего ушел? – спросила его мама утром с каменным лицом.

– Так из-за Симы... – начал оправдываться он.

– А если честно? – настаивала мама. – Что-то случилось? Ты меня разлюбил?

– Да нет же! Ничего не случилось.

– Я буду спать в гостиной, – сказал папа маме следующим вечером. – Мне кажется, Сима без меня лучше спит. Только не забудь, что я ушел. И не обижайся.

– Хорошо, хорошо, я помню, – сказала мама.

– Я ухожу в другую комнату, – разбудил папа маму ночью.

– А-а-а? Что? – не поняла одна.

– Я ухожу, – прошептал папа.

– Куда? – ахнула мама. – А я? А дети? Ты с ума сошел?

В этот момент я проснулась и заплакала.

– О господи! – вздохнул папа. – Сумасшедший дом!

Несколько дней папа спал в гостиной и оттуда бегал к моей кроватке. Маме очень понравилось спать одной, она ложилась по диагонали и крепко засыпала, так, что даже на мои крики не реагировала.

– Все. Я возвращаюсь, – объявил наконец папа. – Это теряет всякий смысл.

– Почему? – спросила мама, которая только-только начала высыпаться и престала подскакивать от того, что рядом кто-то ворочается, забирает одеяло, поправляет подушку и бурчит.

– Потому что, – отрезал папа. – Сима меня зовет по ночам. Она ко мне привыкла.

– Не могу понять, в чем дело, – говорил ночью папа, – зубы уже все вылезли, не болеет, почему она не спит? Скажи мне, почему она не спит?