Некоронованные короли Америки - Валентин Зорин

— Допустим, но ведь речь же идет об американцах…

— Известно ли вам, — настаивал Вишневский, — что только за последний год на шоссейных дорогах Америки было убито 49 тысяч человек, а число раненых превысило 3 с половиной миллиона?

— Едем на машине, — упорствовали мы. — Готовься к встрече.

Поняв, что доводы разума и даже сама Ее Величество статистика до нас не доходят и мы все равно совершим задуманное, Вишневский упавшим голосом преподал нам последний совет:

— Я вас очень прошу, — прокричал он в телефонную трубку, — пожалуйста, «кип райт» — «держитесь справа»!

Пользу и разумность этого указания мы оценили сразу же, как только очутились на прямой, как стрела, и ровной, как стол, автостраде, которая входит в систему дорог, соединяющих крупнейший город США со столицей. Собственно говоря, американская автострада это не одна, а две дороги — одна туда, а другая обратно. Должен признаться, в первые же минуты, когда мы очутились на дороге «туда», я понял, что «обратно» для нас вещь весьма проблематичная. Даже если бы, смалодушничав, мы вздумали повернуть вспять, то выбраться из потока машин — мчащихся, несущихся, летящих — любое слово здесь более подходящее, нежели езда, — оказалось бы делом далеко не простым.

Автострада между Нью-Йорком и Вашингтоном содержится в идеальном порядке — нет ни выбоин, ни ухабов, по ее краям только самые необходимые надписи и указатели. Их вполне достаточно, чтобы не заблудиться, и в то же время они не отвлекают внимания водителя. Мне не раз доводилось читать в различных путевых заметках, что обочины американских дорог забиты рекламой — бесконечные щиты с категорическими призывами пить «кока-колу» и жевать что-нибудь несъедобное. Но сейчас эта традиционная деталь путевых заметок быстро отходит в прошлое. Во всяком случае, на всем протяжении пути между Нью-Йорком и Вашингтоном я не видел на сей раз ни одного рекламного щита.

Очевидно, это один из элементов борьбы с автомобильными катастрофами. В самом деле, разве можно требовать от водителя полного внимания и сосредоточенности, если ему чья-то услужливая рука то и дело подсовывает занимательное чтение? Хорошо, если на обочине только лаконичные надписи, а если обширные цифровые выкладки и диаграммы, тогда как?

Однако высокое качество дорог не избавило США от непрерывного роста числа несчастных случаев, принявших такие масштабы, что это превратилось сейчас в одну из острых общенациональных проблем. Цифры, которыми оперировал С. Вишневский, нисколько не преувеличены.

Американский журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» бьет тревогу: «Если число жертв будет увеличиваться нынешними темпами, то в недалеком будущем окажется, что половина всех американцев либо убиты, либо ранены в результате автомобильных катастроф». Президент Джонсон счел необходимым направить конгрессу специальное послание, посвященное этому вопросу. В нем сквозило нешуточное беспокойство: «Мы не можем больше игнорировать проблему безопасности автодвижения. Мы больше не можем медлить и надеяться, что положение улучшится».

Специальные комиссии, изучавшие положение, пришли к выводу, что наряду с недисциплинированностью водителей, принявшей огромные размеры, ухарской привычкой американской молодежи садиться за руль в нетрезвом состоянии, главной причиной бедствия является безудержная погоня автопромышленников за прибылью. Они стремятся придать машине эффектный внешний вид, элегантность, нередко в ущерб элементарной безопасности. Резко возросла мощность двигателей (машина, в которой путешествовали мы, имела мотор в 230 лошадиных сил). Что же касается мер безопасности, то они остались на том же уровне, когда скорость 30 километров в час считалась почти космической.

Несколько лет назад в Америке вышла книжка под красноречивым названием: «Небезопасно при любой скорости». Написавший ее Рольф Нейдер убедительно доказывает, что автомобильные компании Фордов, «Дженерал моторе», а также другие стремятся увеличить скорость выпускаемых машин за счет их безопасности. Примечателен для монополистических нравов ответ автопроышленников на эту критику. О, они не стали тратить деньги на устранение технических погрешностей конструкций. Ассигновав 7 тысяч долларов, киты автомобилестроения наняли частных детективов, которых обязали следить за автором книги и добыть компрометирующие данные по линии его знакомств с женщинами или чего-нибудь в таком роде.

Однако безопасность на американских автострадах от этого не увеличилась. Сенат США был вынужден создать специальную подкомиссию во главе с влиятельным сенатором Рибиковым, которой поручалось обсудить вопрос об улучшении конструкции легковых автомашин и повышении их надежности.

Повышение надежности? Но ведь это стоит денег, денег, которые придется извлекать из собственного кармана владельцам автомобильных заводов. Но они, разумеется, отнюдь не стремятся к уменьшению своих доходов. Не стремится к этому и Генри Форд II — могущественнейший автомобильный магнат США. Форд негодует, он обижен на своих соотечественников. Выступая в мае 1966 года перед дельцами Детройта, он обрушился ни больше ни меньше, как на… всех американцев: «Автомобили, — заявил он, — подвергаются безответственной и невежественной критике».

В той же самой речи автомобильный король перечислил все свои претензии к соотечественникам: «Я встревожен безответственными и беззаконными протестами и демонстрациями молодежи во имя мира, свободы слова, гражданских прав… Я встревожен тем, что год от году ничего не делается, чтобы умерить чрезмерную силу профсоюзов… Я озабочен идеей, укоренившейся среди некоторых элементов нашей политической жизни, о том, что бизнес является врагом народа»…

Впрочем, вовсе не всегда Форд бывает скуп. Иной раз за несколько часов он растрачивает сумму, которой с лихвой. хватило бы на финансирование самых широких и тщательных изысканий для повышения безопасности автомобиля.

…Это произошло несколько лет назад. Весь Детройт — автомобильная столица Америки — был поставлен на ноги. По улицам города сновали десятки заполненных грузовиков, носились озабоченные посыльные, сотни репортеров, кинооператоров и операторов телевидения. Центром всего этого шума было небольшое кирпичное здание загородного детройтского клуба. В течение нескольких дней этот аляповатый и несколько унылый дом, где обычно собирались тузы детройтского делового мира, превратился в великолепный средневековый замок, как восторженно и подобострастно писали американские газеты, «в страну чудес французского XVIII века».

«Гобелены, зеркала, канделябры, стены, отделанные под мрамор, сделали неузнаваемыми комнаты, — повествовал репортер журнала «Ньюсуик». — Боковой вход, предназначенный для гостей, украшали резные панели и, несмотря на зиму, живые цветы под голубой вуалью. Зал заседаний был превращен во французский сад, в центре которого возвышалась бронзовая статуя, изъятая из детройтского музея. Здесь же бил фонтан, украшенный самыми знаменитыми резчиками по мрамору». Лучшие музыканты Америки, короли джаза всю ночь услаждали слух собравшейся сюда избранной публики.

Нарядные гости веселились вовсю. Как скрупулезно подсчитал специальный корреспондент журнала «Тайм», посланный на сенсационный раут, в течение вечера 1270 гостей съели 5 тысяч сандвичей, 2160 яиц, 100 фунтов мяса, выпили 500 бутылок «Кювэдом Перинь» урожая 1949 года и 720 бутылок виски. Для украшения здания было использовано 2 миллиона листов магнолии.

Не подумайте, уважаемые читатели, что мы рассказали вам о каком-то национальном празднике или знаменательной дате в масштабах города Детройта. Нет, речь идет… о простой семейной вечеринке. Ее устроителем был глава автомобильной империи Фордов мистер Генри Форд II. А причина ее — светский дебют Шарлотты Форд, дочери мистера Генри. Именно по этому поводу в Детройте, тысячи жителей которого не имеют работы и существуют, перебиваясь случайными заработками или мизерным пособием по безработице, любвеобильный папаша вышвырнул сумму, составляющую годовой бюджет сотен рабочих семей, вместе взятых, — 250 тысяч долларов.

Прадед мисс Шарлотты, наверное, многократно перевернулся бы в гробу, узнав о таком мотовстве.

Легенда о Форде

Прадед этот — Уильям Форд, потомок ирландских крестьян, бежавших от голода и притеснений англичан в далекую Америку. Осели Форды в тихом краю с зелеными дубравами, ровными полями и тихими речками, названном позднее штатом Мичиган, по имени огромного озера, расположенного в этом краю. В середине прошлого столетия Уильям Форд владел большой фермой близ деревни Дирборн. В те времена этот известный ныне всему миру крупный город — центр автомобилестроения был маленькой сонной деревушкой. Отсюда Уильям Форд отправлял на рынок тогда тоже маленького городка Детройта продукты со своей фермы,